
        
            
                
            
        

    

    Buch

    Wie können wir in Zeiten von Pandemien und globalen wie persönlichen Krisen stark bleiben? Einfache Lösungen oder schnelle Antworten auf die großen Herausforderungen des Lebens mag es zwar keine geben, doch Michelle Obama ist davon überzeugt, dass wir alle eine Reihe von Fähigkeiten in uns finden können, um große Probleme besser zu bewältigen. Mit ihren ganz persönlichen Erfahrungen gibt uns die ehemalige First Lady der USA Einblicke, wie sie es schafft, ausgeglichen und stark zu bleiben – für sich, ihre Familie und Freunde.

    Spätestens seit ihrem sensationellen Welterfolg »BECOMING. Meine Geschichte« gehört Michelle Obama zu den bekanntesten und gefragtesten Persönlichkeiten unserer Zeit.

    In ihrer mitreißenden Art erzählt sie in ihrem neuen Buch von den neuen Herausforderungen, die in den vergangenen Jahren in unser Leben getreten sind: von der Covid-19-Pandemie, den Folgen der Klimakrise und weltweiten politischen Unruhen. Ein besonderes Anliegen sind ihr dabei die zahlreichen Fragen, die ihr von Menschen aus der ganzen Welt in den letzten Jahren gestellt wurden:

    Wie kann ich meinen Kindern einen optimistischen Blick auf die Zukunft vermitteln?

    Was kann ich tun, um einen Beitrag zu leisten?

    Wie kann man als Familie zusammenhalten?

    Dabei gewährt die ehemalige First Lady der USA einen persönlichen Einblick in ihr Leben und zeigt, mit welchen kraftvollen Strategien sie inmitten unserer heutigen höchst unsicheren Welt immer wieder Sicherheit und Halt finden konnte.

    Autorin

    Michelle Obama war von 2009 bis 2017 First Lady der Vereinigten Staaten. Die Absolventin der Princeton University und der Harvard Law School begann ihre Karriere als Anwältin in der Chicagoer Anwaltskanzlei Sidley & Austin, wo sie ihren späteren Ehemann Barack Obama kennenlernte. Danach arbeitete sie im Büro des Bürgermeisters von Chicago, an der Universität von Chicago und am University of Chicago Medical Center. Michelle Obama gründete auch den Chicagoer Ortsverband von Public Allies, einer Organisation, die junge Menschen auf eine Laufbahn im öffentlichen Dienst vorbereitet. Sie ist die Autorin des weltweiten Bestsellers »Becoming«. Die Obamas leben derzeit in Washington D.C. und haben zwei Töchter, Malia und Sasha.
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    Für all jene, die ihr Licht einsetzen,

    damit andere sich gesehen fühlen.

    Dieses Buch ist meiner Mutter und meinem Vater gewidmet, Marian und Fraser. Sie haben mir jene Werte vermittelt, mit deren Hilfe ich durch die Welt und durch mein Leben navigiere. Ihr gesunder Menschenverstand machte unser Zuhause zu einem Ort, an dem ich mich gesehen und gehört fühlte und zu dem Menschen wurde, der ich werden wollte. Sie waren immer für mich da, und ihre bedingungslose Liebe hat mir gezeigt, dass meine Stimme schon von klein auf zählte. Ich bin ihnen so dankbar, dass sie mein Licht entzündet haben.

	



    Einer in deiner Ahnenreihe war ein Störenfried,

    Aber Hunderte waren es nicht:

    Die Bösen siegen nicht – nicht endgültig

    Ganz gleich, wie viel Lärm sie machen.

    Wir wären einfach nicht hier,

    wenn es so wäre.

    Im Grunde bestehst du aus dem Guten.

    Wenn du das weißt, verlierst du nie den Glauben an dich.

    Du bist die Eilmeldung des Jahrhunderts.

    Du bist das Gute, das sich zeigt.

    Trotz aller Widrigkeiten, selbst wenn viele Tage

    Sich nicht so anfühlen.

	





    If someone in your family tree was trouble,

    A hundred were not:

    The bad do not win – not finally

    No matter how loud they are

    We simply would not be here

    If that were so

    You are made, fundamentally, from the good

    With this knowledge, you never march alone.

    You are the breaking news of the century.

    You are the good who has come forward.

    Through it all, even if so many days

    Feel otherwise.

    Alberto Ríos,

    Aus: A House Called Tomorrow[1]
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    Mein Dad hilft mir, mich an einem heißen Sommertag in der South Side von Chicago abzukühlen.

    Mit freundlicher Genehmigung des Obama-Robinson Family Archive


    


    
Einführung

    

    Eines Tages, ich war noch klein, begann mein Vater, beim Gehen einen Stock zu benutzen. Ich weiß nicht mehr genau, wann dieses Hilfsmittel zum ersten Mal bei uns zu Hause, in der South Side von Chicago, auftauchte – ich muss so etwa fünf Jahre alt gewesen sein –, aber es war plötzlich da, schlank, stabil und aus glattem, dunklem Holz. Der Stock war ein erstes Zugeständnis an die Krankheit, Multiple Sklerose, die bei meinem Vater ein ausgeprägtes Hinken auf dem linken Bein verursachte. Langsam und still und wahrscheinlich lange bevor die Krankheit diagnostiziert wurde, untergrub die Nervenerkrankung seine körperliche Unversehrtheit, fraß sich durch sein zentrales Nervensystem und schwächte seine Beine, während er den täglichen Aufgaben nachging: Er arbeitete in der Wasseraufbereitungsanlage der Stadt Chicago, führte den Haushalt zusammen mit meiner Mutter und versuchte, gute Kinder zu erziehen.

    Mit dem Stock war es für meinen Vater einfacher, die Treppen zu unserem Apartment zu bewältigen oder spazieren zu gehen. Abends stellte er den Stock an der Lehne seines Sessels ab und vergaß ihn vollkommen, während er das Sportprogramm im Fernsehen verfolgte, sich Jazzmusik auf der Stereoanlage anhörte oder mich auf seinen Schoß zog und wissen wollte, wie mein Tag in der Schule gewesen sei. Der geschwungene Griff des Stocks, die Gummispitze an seinem Ende, das hohle Klackern, wenn er umfiel, all das faszinierte mich. Manchmal nahm ich den Stock und versuchte, die Bewegungen meines Vaters nachzuahmen, während ich im Wohnzimmer herumhumpelte und hoffte, irgendwie nachzuempfinden, wie das für ihn sein musste. Aber ich war noch zu klein und der Stock zu groß, daher baute ich ihn schnell als Requisite in meine Fantasiespiele ein.

    Niemand in unserer Familie maß diesem Stock eine symbolische Bedeutung bei. Er war einfach ein Mittel zum Zweck, eine Art Werkzeug, wie die Gummispachtel meiner Mutter in der Küche oder der Hammer meines Großvaters, den er mitbrachte, wenn er zu uns herüberkam und ein kaputtes Regal oder die ausgerissene Befestigung der Vorhangstange reparierte. Der Stock war etwas Nützliches, etwas Schützendes, auf das man sich bei Bedarf stützen konnte.

    Was wir allerdings allesamt nicht sehen wollten, war die Tatsache, dass sich der Zustand meines Vaters nach und nach verschlechterte und sein Körper sich stillschweigend gegen sich selbst richtete. Vater wusste es. Mutter wusste es. Mein älterer Bruder Craig und ich waren damals noch Kinder, aber Kinder sind keine Dummköpfe, und obgleich mein Vater mit uns noch Fangen im Hinterhof spielte und jedes Mal dabei war, wenn wir auf dem Klavier vorspielten oder Craig an einem Basketballspiel in der Liga der Acht- bis Zwölfjährigen teilnahm, wussten wir es ebenfalls. Wir begriffen auch allmählich, dass Dads Krankheit uns als Familie verwundbarer und weniger geschützt machte. Sollte ein Notfall eintreten, würde er nicht mehr imstande sein, in die Bresche zu springen und uns vor einem Feuer oder einem Eindringling zu retten. Wir lernten, dass wir das Leben nicht kontrollieren konnten.

    Hin und wieder ließ der Stock meinen Vater im Stich. Er schätzte eine Stufe falsch ein, sein Fuß verfing sich im Teppich, und dann kam es vor, dass er stolperte und fiel. Diese schreckensstarren Augenblicke, wenn sein Körper in der Luft zu schweben schien, warfen ein Schlaglicht auf das, wovor wir lieber die Augen verschlossen – seine Verletzlichkeit, unsere Hilflosigkeit, die Ungewissheit und schweren Zeiten, die uns bevorstanden.

    Wenn ein erwachsener Mann auf dem Boden aufschlägt, klingt das wie ein Donnerschlag – ein Geräusch, das man sein Leben lang nicht vergisst. Unsere kleine Wohnung schien in allen Fugen zu beben, und wir stürzten helfend herbei.

    »Fraser, pass doch auf!«, rief meine Mum dann, als könne sie den Sturz damit ungeschehen machen. Es bedurfte Craigs und meiner gesamten Kräfte, Dad aufzuhelfen, und wir sprangen eilig hin und her, um seinen Stock und die Brille einzusammeln, als könnten wir durch die Schnelligkeit, mit der wir ihn wieder in den Normalzustand zurückversetzten, auch das Bild seines Sturzes auslöschen. Als hätte einer von uns etwas ausrichten können. Diese Augenblicke besorgten und beängstigten mich, wenn mir klar wurde, was wir zu verlieren hatten und wie schnell es gehen konnte.

    Im Allgemeinen tat mein Vater solche Vorfälle mit einem Lachen ab, spielte die Sache herunter und gab uns zu verstehen, dass es völlig in Ordnung sei, wenn wir lächelten oder einen Witz rissen. Zwischen uns herrschte ein stummer Pakt: Wir durften uns von solchen Augenblicken nicht nachhaltig beeindrucken lassen. Das Lachen gehörte daher ebenfalls zu den probaten Werkzeugen in unserer Familie.

    Inzwischen, als Erwachsene, weiß ich mehr über die Multiple Sklerose: Diese Krankheit bedroht Millionen Menschen auf der ganzen Welt. Sie stellt das Immunsystem auf den Kopf und greift den Körper von innen heraus an, verwechselt Freund und Feind, das Selbst und den anderen. Das gesamte Nervensystem degeneriert, die Isolierschicht der neuronalen Fasern, der sogenannten Axone, wird zerstört und die darunterliegenden zarten Stränge bloßgelegt.

    Falls mein Vater aufgrund der Krankheit Schmerzen litt, sprach er nicht darüber. Wenn ihn die Demütigungen seines körperlichen Verfalls belasteten, zeigte er das selten. Ich weiß nicht, ob er jemals gestürzt ist, wenn wir nicht in der Nähe waren – während der Arbeit oder beim Betreten oder Verlassen des Friseursalons –, obwohl das aller Wahrscheinlichkeit nach zumindest gelegentlich der Fall gewesen sein muss. Dennoch verstrichen die Jahre, und mein Vater ging zur Arbeit, kam nach Hause und lächelte. Vielleicht war das eine Form der Verleugnung. Vielleicht war es der Kodex, nach dem er leben wollte: Du stürzt, stehst auf, machst weiter.

    Inzwischen ist mir klar, dass die Beeinträchtigung meines Vaters mir eine frühe und wichtige Lektion darüber erteilt hat, was es bedeutet, sich aufgrund von etwas, das sich der eigenen Kontrolle entzieht, anders durch die Welt zu bewegen. Selbst wenn wir uns nicht lange mit Dads Krankheit aufhielten, war sein Anderssein doch immer gegenwärtig. Meine Familie trug es in sich. Wir sorgten uns um Dinge, die andere Familien offenbar nicht kümmerten. Wir waren auf eine Art und Weise wachsam, die in anderen Familien nicht nötig war. Wenn wir ausgingen, schätzten wir zuvor stillschweigend die Schwierigkeiten ein, überlegten, wie viel Energie mein Vater benötigen würde, um einen Parkplatz zu überqueren oder sich bei Craigs Basketballspielen seinen Weg auf der Tribüne zu bahnen. Wir maßen Entfernungen und Höhen nach anderen Maßstäben. Treppenstufen, vereiste Bürgersteige und hohe Bordsteinkanten hatten für uns eine andere Bedeutung. Parkanlagen und Museen beurteilten wir nach der Anzahl der zur Verfügung stehenden Bänke, auf denen ein müder Körper sich ausruhen konnte. Wo wir auch hingingen, stets wägten wir die Risiken ab und suchten nach kleinen Erleichterungen für meinen Vater. Wir zählten jeden Schritt.

    Wenn eines der Hilfsmittel für ihn nicht mehr funktionierte, weil seine fortschreitende Erkrankung es unbrauchbar gemacht hatte, gingen wir los und fanden ein neues – der Stock wurde durch ein Paar Unterarmkrücken ersetzt, diese schließlich durch ein Elektromobil und später durch einen besonders ausgerüsteten Wagen, der mittels Hebel und Hydraulik die körperlichen Defizite meines Vaters größtenteils ausgleichen konnte.

    Hat mein Vater diese Hilfsmittel geschätzt, oder war er der Meinung, sie würden seine Probleme lösen? Nicht im Mindesten. Aber hat er sie gebraucht? Ein klares Ja. Dafür sind Hilfsmittel da. Sie helfen uns, aufrecht und im Gleichgewicht zu bleiben und besser mit Ungewissheiten zurechtzukommen. Sie helfen uns, mit Veränderungen umzugehen, wenn wir das Gefühl haben, unser Leben sei außer Kontrolle geraten. Und sie helfen uns voranzuschreiten, selbst wenn wir uns unbehaglich fühlen, selbst wenn wir mit bloßgelegten Nervensträngen leben.

    Ich habe viel über diese Fragen nachgedacht – darüber, was wir in uns tragen, was uns auch in der Ungewissheit aufrechterhält, wie wir unsere Hilfsmittel und Werkzeuge erkennen und uns auf sie verlassen, insbesondere in chaotischen Zeiten. Ich habe auch darüber nachgedacht, was es bedeutet, anders zu sein. Und ich bin erstaunt, wie viele damit ringen, dass sie anders empfinden, und welche bedeutsame Rolle unsere Wahrnehmung von Anderssein nach wie vor hat, wenn wir Gespräche darüber führen, in welcher Welt wir leben wollen, oder wem wir vertrauen, wen wir fördern wollen und wen wir zurücklassen.

    Das sind natürlich komplexe Fragen mit nicht minder komplexen Antworten. »Anders zu sein« lässt sich auf vielerlei Weisen definieren. Dennoch lohnt es sich wegen all jenen, die so empfinden, einmal festzuhalten: Es ist absolut nicht einfach, sich in einer Welt zurechtzufinden, in der so viele Hindernisse sind, die andere nicht sehen können oder nicht sehen wollen. Wer sich anders fühlt, hat schnell den Eindruck, er oder sie müsse sich auf einer anderen Landkarte zurechtfinden, stehe vor einer Reihe anderer Herausforderungen als die Menschen rings um sie oder ihn her. Und gelegentlich haben die Betroffenen sogar den Eindruck, gänzlich ohne Landkarte herumzuirren. Das eigene Anderssein geht einem voraus: Noch bevor jemand einen Raum betritt, nehmen die Leute zuerst das Anderssein einer Person und dann erst die Person selbst wahr. Die Aufgabe, dies zu überwinden, bleibt Angelegenheit der Betroffenen. Und Überwindung ist von Haus aus immer anstrengend.

    Infolgedessen – und das ist tatsächlich eine Überlebensstrategie – lernt man, wachsam zu sein. Man findet heraus, wie man seine Energie gezielt einsetzt, man zählt jeden Schritt. Im Kern des Problems steckt ein verwirrendes Paradoxon: Anders zu sein führt einerseits zu gesteigerter Vorsicht und erfordert andererseits besonderen Mut.
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    Genau in dieser geistigen Haltung, vorsichtig und mutig zugleich, nehme ich die Arbeit an diesem Buch auf. Als ich im Jahr 2018 mein erstes Buch Becoming veröffentlicht hatte, war ich überrascht – regelrecht überwältigt, ehrlich gesagt – von der Reaktion. Ich hatte mich voller Energie in die Aufgabe gestürzt und wollte darin nicht nur meine Zeit als First Lady der Vereinigten Staaten festhalten, sondern mein Leben insgesamt. Ich habe nicht nur die freudigen oder glamourösen Momente beschrieben, sondern auch die schwierigen Zeiten – den Tod meines Vaters, als ich siebenundzwanzig Jahre alt war, die Trauer über den Tod meiner besten Freundin aus der Zeit im College oder die Schwierigkeiten, mit denen Barack und ich zu kämpfen hatten, als wir Kinder bekommen wollten. Ich habe im Rückblick auch über einige Erlebnisse als junge Person of Color berichtet, die damals mein Selbstbewusstsein untergruben. Ich habe keinen Hehl daraus gemacht, wie schwer es mir fiel, Abschied vom Weißen Haus zu nehmen – es wurde für uns zu einem wahren Zuhause – oder das Vermächtnis meines Mannes in die Hände eines rücksichtslosen und gefühllosen Nachfolgers zu geben.

    Indem ich das alles aufschrieb, ging ich zwar ein gewisses Risiko ein, empfand aber auch eine große Erleichterung. In den acht Jahren als First Lady war ich stets wachsam und vorsichtig gewesen, mir nur allzu gut der Tatsache bewusst, dass die gesamte Nation Barack, mich und unsere beiden Töchter genau beobachtete und wir uns als die ersten Schwarzen im seit jeher Weißen Haus keinen einzigen Fehler erlauben durften. Ich musste meine Rolle nutzen, um etwas zu bewirken und dafür sorgen, dass die Themen, an denen ich arbeitete, gut umgesetzt wurden und die Agenda des Präsidenten ergänzten. Ich musste unsere Kinder beschützen und ihnen bis zu einem gewissen Grad ein normales Leben ermöglichen; und ich musste Barack unterstützen, der mitunter das Gewicht der Welt auf seinen Schultern zu tragen schien. Ich traf meine Entscheidungen mit äußerster Sorgfalt, nach gründlichem Abwägen der Risiken, und ließ nichts unversucht, damit meine Familienmitglieder auch als Menschen wachsen konnten und nicht nur zu Symbolfiguren für das wurden, was andere an unserem Land liebten oder hassten. Diese Anspannung war spürbar und erdrückend, aber sie war mir nicht neu. Wieder einmal zählte ich die Schritte.

    Becoming zu schreiben glich einem langen, tiefen Durchatmen. Das Buch markierte den Startschuss für meine nächste Lebensphase, obwohl ich anfangs noch nicht recht wusste, wie es weitergehen würde. Es war mein erstes großes Einzelprojekt. Es hatte nichts mit Barack oder seiner Aufgabe oder unseren Kindern oder meiner vorherigen Karriere zu tun. Diese Unabhängigkeit gefiel mir, doch ich hatte mich ziemlich weit auf unbekanntes Terrain hinausgewagt. In der Nacht vor der Veröffentlichung lag ich in unserem neuen Haus in Washington wach im Bett und stellte mir vor, wie diese wahrhaftigste Version meiner Lebensgeschichte in den Regalen in Buchhandlungen und Büchereien stand, in viele Sprachen übersetzt und von Kritikern auf der ganzen Welt begutachtet. Am nächsten Morgen sollte ich nach Chicago fliegen, zum Auftakt einer weltweiten Tournee, die mich ein Jahr lang durch einunddreißig Länder führen würde, wo ich mich einem Publikum von mitunter zwanzigtausend Menschen präsentierte. Ich starrte zur Decke und spürte, wie Befürchtungen, Ängste und Selbstzweifel Endlosschleifen in meinen Kopf drehten. Habe ich zu viel preisgegeben? Kann ich noch zurückrudern? Werde ich alles vermasseln? Und was dann?

    Dahinter verbarg sich etwas Tieferes, Ursprünglicheres, Unumstößliches und absolut Erschreckendes – die Grundsatzfrage, auf der alle anderen Zweifel beruhen –, vier Wörter, die jedem, selbst den erfolgreichsten und mächtigsten Menschen, die ich kenne, unweigerlich zusetzen und die mich seit meiner Teenagerzeit in der South Side von Chicago verfolgen: Bin ich gut genug?

    In diesem Augenblick hatte ich darauf nur eine Antwort: Ich weiß es nicht.

    Barack war schließlich meine Rettung. Schlaflos und vor mich hin grübelnd ging ich die Treppe hoch zu seinem Büro, wo er noch arbeitete. Geduldig hörte er zu, als ich ihm meine sämtlichen Zweifel schilderte und detailliert ausführte, was alles auf welche Weise schiefgehen könne. Genau wie ich verarbeitete auch Barack noch jene Reise, die unsere Familie ins Weiße Haus geführt hatte. Auch er hegte insgeheim Zweifel und Sorgen und hatte – sei es auch nur gelegentlich und irrational – das Gefühl, möglicherweise nicht gut genug zu sein. Niemand verstand mich so gut wie er.

    Nachdem ich ihm von meinen Ängsten erzählt hatte, versicherte er mir, dass mein Buch großartig sei, ebenso wie ich selbst. Er erinnerte mich daran, dass Befürchtungen eine normale Begleiterscheinung seien, wenn man etwas Neues, Großes in Angriff nimmt. Er nahm mich in den Arm und legte seine Stirn an meine. Mehr war nicht nötig.

    Am nächsten Morgen stand ich auf und ging mit Becoming auf die Reise. Es wurde eine der glücklichsten Perioden meines bisherigen Lebens und bestätigte mich als Person. Das Buch erhielt exzellente Kritiken und erzielte zu meiner Überraschung weltweit Bestauflagen. Während der Tournee nahm ich mir immer wieder Zeit, um in Gemeindezentren, Büchereien und Kirchen kleinere Lesegruppen zu treffen. Von den vielen gemeinsamen Berührungspunkten zwischen ihren Geschichten und meinen zu erfahren war besonders erfüllend. Am Abend strömten die Menschen zu den großen Veranstaltungsorten – manchmal waren es Zehntausende an einem Abend. Eine elektrisierende Energie pulsierte: Laute Musik, die Leute tanzten zwischen den Reihen, machten Selfies und umarmten sich, während sie auf meinen Auftritt warteten.

    Jedes Mal, wenn ich neben der moderierenden Person Platz nahm, erzählte ich in unserem neunzigminütigen Gespräch meine Wahrheit. Ich war offen, ganz im Reinen mit mir und der Geschichte, die ich dem Publikum mitteilte, ich fühlte mich aufgrund meiner Erfahrungen, die mich zu derjenigen gemacht hatten, die ich war, vollkommen akzeptiert und hoffte, dadurch auch anderen dabei zu helfen, sich selbst zu akzeptieren.

    Es machte Spaß. Es bereitete mir Freude. Aber zugleich war es mehr als nur das.
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        Die Becoming-Tournee gehört zu den besonders bedeutsamen Erfahrungen meines Lebens.

        Fotos von Isaac Palmisano



	Wenn ich einen Blick ins Publikum warf, nahm ich dort etwas wahr, was bestimmte Wahrheiten über unser Land und die Welt im Allgemeinen bestätigte. Diese bunt durcheinandergewürfelte Menge verschiedenster Menschen zeichnete sich gerade durch ihre Unterschiedlichkeit aus. Es war einer jener Räume, in denen Diversität anerkannt und als Stärke gefeiert wurde. Die Gesamtheit der verschiedenen races, Gender, Ethnien, Identitäten, Outfits oder was es auch sein mochte – Menschen, die lachten, in die Hände klatschten, weinten, ihre Empfindungen miteinander teilten. Ich glaube aufrichtig, dass viele Menschen aus Gründen hier erschienen waren, die weit über mein Buch hinausgingen. Ich hatte den Eindruck, sie waren zumindest teilweise gekommen, um sich einen Augenblick lang nicht mehr so einsam in dieser Welt zu fühlen, um ein verloren gegangenes Gefühl der Zugehörigkeit zu empfinden. Die Gegenwart dieser Menschen – ihre Energie, Herzlichkeit und Diversität – trug dazu bei, eine bestimmte Geschichte zu erzählen. Die Leute waren da, davon bin ich überzeugt, weil es sich gut anfühlte – es war einfach toll –, unser Anderssein und unsere Gemeinschaftlichkeit miteinander zu verschmelzen.
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    Ich bezweifle, dass jemand zu diesem Zeitpunkt die Größe dessen, was sich da anbahnte, geahnt hat. Wer hätte damals vorhergesagt, dass gerade jenes Gefühl der Gemeinschaftlichkeit, in dem wir auf diesen Veranstaltungen alle schwelgten, binnen Kurzem von der vollständigen Auslöschung bedroht sein würde? Wer hätte ahnen können, dass eine globale Pandemie uns dazu zwingen würde, von einem Tag auf den anderen auf Umarmungen, offenes Lächeln und unbefangene Kommunikation mit Unbekannten zu verzichten, und dass sie, weit schlimmer noch, eine lange Periode der Schmerzen, Verluste und Ungewissheiten mit sich bringen und keinen Fleck auf der Welt unberührt lassen würde? Und hätten wir uns, wenn wir denn im Besitz dieses Wissens gewesen wären, in irgendeiner Weise anders verhalten? Ich weiß es nicht.

    Was ich hingegen weiß, ist, dass uns diese Zeiten das Gefühl beschert haben, wir stünden auf schwankendem Boden und alles sei unsicher. Viele von uns verhalten sich seither weitaus vorsichtiger, wachsamer und fühlen sich weniger miteinander verbunden. Zum ersten Mal empfinden viele Menschen etwas, das Millionen anderer Menschen Tag für Tag in ihrem Leben empfinden, nämlich wie es sich anfühlt, nicht im Einklang mit sich selbst zu sein, das eigene Leben nicht zu kontrollieren und der Zukunft mit einer tiefen Angst entgegenzusehen. In den vergangenen Jahren haben wir eine Vereinzelung in bisher ungekanntem Ausmaß erlebt, unvorstellbaren Kummer und ein generelles Gefühl der Ungewissheit, mit dem es sich nur schwer leben lässt.

    Die Pandemie mag zwar den Rhythmus unseres täglichen Lebens auf den Kopf gestellt haben, aber ältere und fester verwurzelte Probleme und Missstände unserer Gesellschaft sind davon unberührt geblieben. Nach wie vor müssen wir mit ansehen, wie unbewaffnete Schwarze von der Polizei getötet werden – während sie einen Supermarkt verlassen, zum Friseur gehen oder bei routinemäßigen Verkehrskontrollen. Wir haben erlebt, wie abscheuliche Verbrechen aus Hass gegen asiatische Amerikaner oder Mitglieder der LGBTQ+-Community verübt wurden. Intoleranz und Fanatismus werden zunehmend widerspruchsloser hingenommen, statt Proteste auszulösen, und machthungrige Alleinherrscher haben mehr und mehr Nationen auf der Welt fest in ihrem Griff. In den Vereinigten Staaten mussten wir mit ansehen, wie der amtierende Präsident tatenlos zusah, als Polizeibeamte mit Tränengas gegen Tausende von Menschen vorgingen, die nichts weiter taten, als vor dem Weißen Haus friedlich für weniger Hass und mehr Gerechtigkeit zu protestieren. Und nachdem Amerikaner in Scharen zu den Wahlurnen strömten und ebendiesen Präsidenten fair und entschieden abwählten, wurden wir Zeugen eines wütenden randalierenden Mobs, der durch die heiligsten Hallen unserer Regierung zog, weil die Beteiligten der Ansicht waren, sie würden unser Land auf irgendeine Weise besonders großartig machen, indem sie Türen eintraten und auf Nancy Pelosis Teppich pinkelten.

    Hat mich das wütend gemacht? Oh ja.

    Habe ich mich gelegentlich mutlos gefühlt? Ja, auch das.

    Bin ich jedes Mal erschüttert, wenn ich mitansehen muss, wie Wut und Fanatismus unter dem Deckmäntelchen eines populistischen, politischen Slogans der Großartigkeit daherkommen? Und ob.

    Empfinde nur ich so? Zum Glück nicht. Ich höre fast täglich von Leuten aus nah und fern, die sich bemühen, diese Hindernisse zu überwinden, die ihre Energie gezielt einsetzen, ihren Lieben beistehen und alles tun, um standhaft zu bleiben. Viele meiner Gesprächspartner haben mit diesem Gefühl des Andersseins zu kämpfen und fühlen sich nicht wertgeschätzt oder unsichtbar. Sie sind erschöpft, weil sie wieder und wieder dagegen angekämpft haben; sie haben den Eindruck, ihr Licht sei verdunkelt worden. Ich habe junge Menschen aus der ganzen Welt getroffen, die versuchen, ihre eigene Stimme zu finden und in ihren privaten und beruflichen Beziehungen Räume für ihr authentisches Selbst zu schaffen. Sie haben viele Fragen: Wie gelingt es mir, bedeutsame Verbindungen zu anderen aufzubauen? Wann und wie spreche ich ein Problem offen an? Wie kann man Anfeindungen mit Anstand und Stil begegnen – to go high, sich von seiner besten Seite zeigen –, wenn es einem gerade denkbar schlecht geht?

    In diesen Gesprächen wurde deutlich, wie viele ihre Wirkmächtigkeit in Institutionen, Traditionen und Strukturen zu entfalten versuchen, die gar nicht für sie geschaffen wurden, und dass sie ständig nach Gefahren und Grenzen Ausschau halten, die weder klar definiert noch leicht zu erkennen sind. Die Strafen, die drohen, wenn diese Hindernisse nicht erkannt werden, können verheerend sein. Und das wiederum kann höchst verwirrend und gefährlich sein.

    Ich werde häufig um Antworten oder Lösungen gebeten. Seit mein erstes Buch veröffentlicht wurde, habe ich eine Menge Geschichten gehört und eine Menge Fragen gestellt. Ich habe mich mit vielen Menschen darüber unterhalten, wie und warum wir mit Ungerechtigkeit und Ungewissheit umgehen. Ich bin auch gefragt worden, ob ich nicht in irgendeiner Tasche eine Art Zauberformel hätte, die den Umgang mit diesen Situationen erleichtere, etwas, das die verwirrende Gemengelage übersichtlicher mache und dazu beitragen könne, solche Probleme einfacher zu lösen. Glauben Sie mir, es leuchtet mir völlig ein, wie nützlich so eine Formel wäre. Ich würde für mein Leben gern eine unmissverständliche Schritt-für-Schritt-Anleitung erstellen, mit deren Hilfe alle Betroffenen Ungewissheiten beiseiteräumen und ihren Aufstieg zu den jeweils angestrebten Höhen rasch umsetzen könnten. Ich wünschte, es wäre so einfach. Wenn ich eine solche Formel hätte, würde ich sie auf der Stelle weitergeben. Aber vergessen Sie nicht, dass auch ich manchmal nachts im Bett liege und mich frage, ob ich gut genug bin. Oder dass ich, genau wie jeder andere Mensch, Hindernisse überwinden muss. Und was diese Ziele betrifft, nach denen so viele von uns streben? Nun, bisher habe ich eine ganz ordentliche Anzahl davon erreicht und kann Ihnen nebenbei verraten, dass man auch dort vor Unsicherheit, Ungewissheit und Ungerechtigkeit nicht gefeit ist – genauer gesagt gedeiht beides gerade dort besonders gut.

    Eine Formel gibt es nicht. Punkt. Hinter dem Vorhang steht kein Zauberer. Für die großen Probleme des Lebens sind weder einfache Lösungen noch rundum zufriedenstellende Antworten zu haben. Es liegt in der Natur des Menschen, immer wieder aufs Neue die Erfahrung zu machen, dass es keine einfache Formel gibt. Denn unsere Herzen sind kompliziert und unsere Geschichten verworren.
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    Statt einer Zauberformel kann ich Ihnen jedoch einen Blick in meinen persönlichen Werkzeugkasten anbieten. Mit diesem Buch will ich Ihnen zeigen, was ich dort verwahre und wieso; auf welche Hilfsmittel ich im Beruf oder im Privatleben zurückgreife, um ausgewogen und zuversichtlich zu bleiben, welche Werkzeuge mir auch in Zeiten, die besonders von Befürchtungen und Stress geprägt sind, weiterhelfen. Bei manchen Werkzeugen handelt es sich um Gewohnheiten und Praktiken; einige davon sind handfeste Gegenstände; andere sind Haltungen und Überzeugungen, die auf meiner persönlichen Geschichte beruhen, und eine Reihe von Erfahrungen, die ich im nie zu Ende gehenden Prozess meines eigenen Werdens gemacht habe. Ich habe keineswegs die Absicht, hier ein Handbuch, so etwas wie eine Anleitung vorzulegen. Sie werden auf den Seiten vielmehr eine Reihe aufrichtiger Überlegungen über das finden, was mich mein Leben bisher gelehrt hat, über die Hebel- und Hydraulikmechanismen, die mir geholfen haben. Ich werde Ihnen einige der Personen vorstellen, die mich aufrecht halten, und mit Ihnen teilen, was mich eine Reihe erstaunlicher Frauen in Bezug auf Ungerechtigkeit und Unsicherheit gelehrt haben. Sie werden erfahren, was mich gelegentlich immer noch niederstreckt, und von den Hilfsmitteln und Werkzeugen hören, mit deren Hilfe ich mich wieder aufrappele. Es wird auch von bestimmten Haltungen die Rede sein, von denen ich mich im Lauf der Zeit verabschiedet habe, als mir klar wurde, dass Werkzeuge viel nützlicher sind als Abwehrstrategien.

    Es sollte sich von selbst verstehen, dass nicht jedes Werkzeug in jeder Situation hilft oder für jede Person taugt. Was für Sie persönlich ein verlässliches und wirksames Hilfsmittel ist, kann für Ihren Arbeitgeber oder Ihre Mutter oder Ihren Partner etwas gänzlich anderes bewirken. Mit einem Pfannenwender lässt sich kein Reifen wechseln und mit einem Reifenheber kein Ei braten. (Lassen Sie sich nicht davon abhalten, mir das Gegenteil zu beweisen.) Was in einer Lebensphase richtig ist, muss nicht automatisch in einer anderen Phase gut sein. Dennoch bin ich davon überzeugt, dass es sinnvoll ist, die Gewohnheiten zu erkennen, die uns zentrieren und erden, im Gegensatz zu Gewohnheiten, die Befürchtungen und Ängste auslösen oder Unsicherheiten fördern. Ich hoffe, Sie werden einige Anregungen finden, aus denen Sie schöpfen können – wählen Sie aus, was nützlich für Sie ist und was nicht –, während Sie Ihre ureigenen, wichtigen Instrumente erkennen, sammeln und verfeinern.

    Schließlich möchte ich auch noch mit einigen Vorstellungen in Bezug auf Macht und Erfolg aufräumen und sie neu formulieren, damit Sie besser erkennen, was alles in Ihrer Reichweite liegt, und damit Sie sich ermutigt fühlen, Ihre eigene Stärke wachsen zu lassen. Ich glaube, jede und jeder von uns trägt ein Licht in sich, etwas Einzigartiges und Individuelles, eine kostbare Flamme, die es unbedingt zu schützen gilt. Denn wer in der Lage ist, sein eigenes Licht wahrzunehmen, ermächtigt sich selbst dazu, es einzusetzen. Wenn wir lernen, das Einzigartige in den Menschen um uns zu erkennen und es zu fördern, befähigt uns das, mitfühlende Gemeinschaften aufzubauen und sinnvolle Veränderungen herbeizuführen. Im ersten Teil des Buchs beschäftige ich mich mit dem Prozess, Stärke und Licht in sich selbst zu finden. Im zweiten Teil befasse ich mich mit unseren Beziehungen zu anderen und den vielen verschiedenen Vorstellungen, die der Begriff Zuhause auslöst. Der dritte Teil soll eine Diskussion darüber eröffnen, auf welche Weise wir das Licht in uns besser besitzen, schützen und stärken können, insbesondere in herausfordernden Zeiten.

    Auf diesen Seiten wird es darum gehen, wie wir persönlich und gemeinschaftlich stark werden und jene Kraft finden, die uns dabei hilft, Zweifel und Hilflosigkeit zu überwinden. Womit ich nicht sagen will, dass irgendetwas davon einfach ist und es keine Hindernisse zu überwinden gibt. Behalten Sie dabei jedoch stets im Hinterkopf, dass ich alles, was ich weiß, und die Werkzeuge, auf die ich mich stütze, nur durch Versuch und Irrtum und jahrelange Erfahrung und Überprüfung erlangt habe. Ich habe Jahrzehnte damit verbracht, rasch zu reagieren, Fehler zu machen und Anpassungen und Kurskorrekturen vorzunehmen. Ich habe mich nur langsam dorthin entwickelt, wo ich heute stehe.

    Sollten Sie zu den jüngeren Leserinnen oder Lesern gehören, seien Sie bitte nachsichtig und geduldig mit sich selbst. Sie stehen erst am Beginn einer langen und aufregenden Reise, die nicht immer angenehm sein wird. Sie werden Jahre damit verbringen, Daten über sich selbst zu sammeln, darüber, wer Sie sind und wie Sie ticken, und es wird Ihnen erst allmählich gelingen, den Weg zu einem sicheren und starken Selbst zu finden. Sie werden erst nach und nach Ihr Licht entdecken und nutzen.

    Wie ich inzwischen weiß, kann man getrost zugeben, dass Selbstwert mit Verletzlichkeit einhergeht und uns, die Bewohner dieser Erde, vor allem das Streben nach dem Besseren miteinander verbindet, und zwar immer und egal, worum es geht. Im Hellen wächst unsere Zuversicht. Wer sein eigenes Licht kennt, kennt das eigene Selbst, die eigene, aufrichtig erzählte Geschichte. Meiner Erfahrung nach führt diese Art der Selbsterkenntnis zu Selbstvertrauen und dieses wiederum zu Ruhe und der Fähigkeit, den Überblick zu bewahren und die Dinge zu erfassen, und Letzteres bewirkt, dass wir bedeutungsvolle Verbindungen mit anderen eingehen – aus meiner Sicht das Fundament aller Dinge. Ein Licht bringt ein anderes zum Strahlen. Eine starke Familie verleiht einer anderen Kraft. Eine engagierte Community kann ihr Umfeld inspirieren und beflügeln. Darin liegt die Kraft des Lichts in uns.
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    Ich hatte dieses Buch ursprünglich so konzipiert, dass ich darin allen, deren Leben sich im stetigen Wandel befindet, eine Art Begleitung anbieten wollte – nützlich und stabilisierend, so hoffte ich, für all jene, die vor einer neuen Lebensphase stehen, sei es aufgrund eines Abschlusses oder einer Scheidung, eines neuen Karriereschritts oder einer medizinischen Diagnose, der Geburt eines Kindes oder weil jemand gestorben ist, der ihnen nahestand. Meine Idee war es, von außen auf solche Veränderungsprozesse zu blicken und die aus Angst und Ungewissheit resultierenden Schwierigkeiten aus der Sicht einer Überlebenden – die es mit bald sechzig Jahren geschafft hat, solche Prozesse heil zu überstehen – unter die Lupe zu nehmen.

    Aber natürlich hätte ich es besser wissen sollen.

    Die letzten Jahre haben uns alle in einen tiefgreifenden Wandel katapultiert und wenig Gutes beschert. Für viele von uns ist das eine neue Situation, denn die meisten Menschen meines Alters oder jünger haben weder eine globale Pandemie erlebt noch Bomben in Europa fallen sehen oder Zeiten gekannt, in denen Frauen nicht das grundlegende Recht besaßen, fundierte Entscheidungen in Bezug auf ihre eigenen Körper zu treffen. Bisher führten wir ein recht behütetes Dasein. Das ist jetzt nicht mehr der Fall. Die Ungewissheit dringt in nahezu jeden Bereich unseres Lebens ein und hat weitreichende Auswirkungen, die von allgemeinen, wie der Drohung eines Atomkrieges, bis hin zu ganz persönlichen, wie dem beginnenden Husten des eigenen Kindes, reichen. Unsere Einrichtungen sind von Krisen geschüttelt, unsere Systeme geraten ins Wanken. Menschen, die in der Gesundheitsvorsorge oder der Bildung tätig sind, sind unmäßigem Stress ausgesetzt. Junge Erwachsene berichten in beispiellosem Ausmaß von Einsamkeit, Befürchtungen, Ängsten und Depressionen.[2]

    Viele treibt die Frage um, wem und worauf sie noch vertrauen können, an was sie glauben sollen. Das Leid wird uns sicherlich erhalten bleiben. Forscher schätzen, dass weltweit inzwischen mehr als 8 Millionen Kinder – die meisten aus Communitys of Color – aufgrund von COVID-19 vom Tod einer primären oder sekundären Bezugsperson betroffen waren.[3] Man kann sich kaum vorstellen, welche Auswirkungen das haben wird – diese Säulen der Unterstützung sind nun verschwunden.

    Es kann noch eine Weile dauern, bevor wir wieder auf die Beine kommen. Diese Verluste werden noch jahrelang nachwirken. Sie werden uns wieder und wieder erschüttern. Die Welt wird schön und zugleich beschädigt bleiben. Die Ungewissheiten sind Teil der Zukunft.

    Wenn jedoch kein Gleichgewicht möglich ist, sind wir aufgefordert, uns zu entwickeln. In meinem ersten Buch habe ich beschrieben, wie meine eigene Reise mich gelehrt hat, dass es im Leben nur wenige Fixpunkte gibt – dass jene traditionellen Markierungen, die wir als Anfang oder Ende wahrnehmen, im Grunde nicht mehr sind als eben das, Markierungspunkte auf einem langen Weg. Wir befinden uns unentwegt im Wandel. Wir lernen ständig, selbst wenn wir genug davon haben, und wir wandeln uns, selbst wenn uns der Wandel ermüdet. Vorhersehbare Ergebnisse sind die Ausnahme. Tag für Tag werden wir zu einer neuen Version von uns selbst.

    Während wir noch den Herausforderungen der Pandemie begegnen, uns mit Problemen der Ungerechtigkeit und Instabilität herumschlagen und uns um eine ungewisse Zukunft sorgen, frage ich mich, ob es nicht allmählich an der Zeit ist, die Frage »Wann ist das endlich zu Ende?« beiseitezuschieben und stattdessen eine andere, eher pragmatische Reihe von Fragen zu stellen, die sich damit auseinandersetzen, wie wir den Herausforderungen und Veränderungen standhalten: Wie können wir uns anpassen? Wie können wir uns trotz dieser Ungewissheit wohler und weniger paralysiert fühlen? Welche Werkzeuge helfen uns dabei? Wo finden wir zusätzliche Unterstützung? Wie können wir für andere Sicherheit und Stabilität schaffen? Und wenn wir alle am selben Strang ziehen, was könnten wir dann gemeinsam bewältigen?

    Wie ich bereits sagte, habe ich auf diese Fragen nicht die Antworten parat, aber ich möchte gern in ein Gespräch darüber eintreten. Es lohnt sich, wenn wir uns gemeinsam darüber Gedanken machen. Ich möchte Raum für einen umfassenden und breiten Dialog schaffen. Ich glaube, nur so wird es uns gelingen, wieder Fuß zu fassen.

	

    Teil 1

    

    Nichts kann das Licht trüben, das aus unserem Inneren scheint.

    Maya Angelou[1]
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    Das Stricken hat mir gezeigt, wie sich Ängste beruhigen lassen.

    Foto von Merone Hailemeskel



    1

 Die Kraft des Kleinen

    Wie hilfreich ein Werkzeug sein kann, entdeckt man manchmal erst, wenn man es schon eine Weile lang benutzt hat. Und manchmal stellt sich dabei heraus, wie gerade kleine Werkzeuge uns dabei helfen, besonders tiefe Gefühle zu bewältigen. Das habe ich vor einigen Jahren gelernt, als ich mir einen Satz Stricknadeln per Post bestellte, ohne recht zu wissen, wofür ich sie eigentlich nutzen wollte.

    Wir durchlebten damals die ersten schwierigen Wochen der Pandemie, und ich hielt mich in unserem Haus in Washington D.C. auf. Ich kaufte in dieser Phase kreuz und quer im Internet ein, bestellte Brettspiele und alles Mögliche zum Basteln neben Lebensmitteln und Toilettenpapier; niemand ahnte damals, wie sich die Situation entwickeln würde, und ich war mir – leicht schuldbewusst – darüber im Klaren, dass Impulskäufe die klassische amerikanische Antwort auf ungewisse Lebenssituationen sind. Es wollte noch nicht in meinen Kopf, dass wir innerhalb eines gefühlten Augenblicks vom »normalen Leben« in den Modus einer globalen Notlage übergegangen waren. Abermillionen von Menschen waren plötzlich und ernsthaft in Gefahr. Und das Einzige, was wir anderen tun konnten, das Sicherste und Hilfreichste, war, ruhig zu Hause zu sitzen.

    Ich sah mir täglich die Nachrichten an und war bestürzt über die Ungerechtigkeit in der Welt. Sie verbarg sich in den Schlagzeilen, den Arbeitsplatzverlusten, den Todesfällen und den Vierteln, in denen die Sirenen der Ambulanzen am lautesten heulten. Artikel berichteten über die Mitarbeiter in den Krankenhäusern und deren Angst, ihre Familien zu Hause anzustecken. Ich sah Bilder von Lastwagenkonvois, beladen mit Särgen, und Videoclips von Konzerthallen, die in Feldlazarette umgewandelt wurden.

    Wir wussten so wenig und hatten große Angst. Alles, was sich da abspielte, wirkte bedeutsam und folgenreich.

    Alles war bedeutsam. Alles war folgenreich.

    Es war nahezu unmöglich, sich von den Ereignissen nicht überwältigt zu fühlen.

    In den ersten Tagen hatte ich vor allem Freunde angerufen und dafür gesorgt, dass meine über achtzig Jahre alte Mutter, die allein in Chicago wohnte, mit Lebensmitteln versorgt wurde. Unsere Töchter, die beide studierten, kehrten nach Hause zurück, völlig erschüttert von den Ereignissen und etwas widerwillig, weil sie ihre Freund*innen verlassen mussten. Ich umarmte sie und versicherte ihnen, das sei alles nur von kurzer Dauer, sie könnten bald wieder ins College zurück und Partys feiern, sich wegen bevorstehender Soziologie-Prüfungen verrückt machen und in ihren Zimmern im Studentenheim Ramen-Nudelsuppe essen. Das sagte ich nicht zuletzt meinetwegen, denn ich wollte selbst daran glauben. Und ich sagte es, weil das zu meiner Aufgabe als Elternteil gehört – ihnen ein kleines bisschen Sicherheit zu geben, auch wenn man selbst weiche Knie und insgeheim weit größere Sorgen hat, als seine Kinder baldmöglichst zu ihren Freund*innen zurückzuschicken. Trotz aller Sorgen spricht man dann doch lieber von seinen Hoffnungen.

    Mit der Zeit stellte sich ein ruhiger Tagesablauf in unserem Familienleben ein; das Abendessen, für das wir uns viel mehr Zeit nahmen als normalerweise, bildete den Mittelpunkt. Wir besprachen die Nachrichten, verglichen, was jeder von uns gehört oder gelesen hatte – die düsteren Statistiken des Tages, die unberechenbaren Nachrichten aus dem Weißen Haus, unserem früheren Zuhause. Wir spielten die Brettspiele, die ich gekauft hatte, legten Puzzles und sahen uns Filme an. Wenn wir einen Grund zum Lachen fanden, lachten wir. Sonst wäre alles viel zu beängstigend gewesen.

    Sasha und Malia studierten online weiter. Barack war damit beschäftigt, die Memoiren seiner Amtszeit zu schreiben, und konzentrierte sich zunehmend darauf, dass die amerikanischen Wahlberechtigten bald entscheiden würden, ob Donald Trump bleiben sollte oder nicht. Ich widmete mich mit voller Energie einer Initiative, die ich im Jahr 2018 mit ins Leben gerufen hatte: When We All Vote (Wenn jeder wählen geht), mit der wir Wähler bestärken und die Wahlbeteiligung erhöhen wollten. Ich beteiligte mich außerdem, auf Anfrage unserer Bürgermeisterin, an einer Kampagne namens Stay Home D.C., die alle Einwohner der Stadt dazu aufforderte, zu Hause zu bleiben und sich testen zu lassen, wenn sie sich krank fühlten. Ich zeichnete auch ermutigende Sprachbotschaften für die erschöpften Mitarbeiter*innen der Notaufnahme auf. Um den vielen Eltern ein wenig zu helfen, die in dieser Zeit besonders belastet waren, startete ich eine wöchentliche Videoserie, in der ich Kindern Märchen vorlas.

    Es fühlte sich unzureichend an.

    Es war unzureichend.

    Ich glaube, mit dieser realistischen Erkenntnis waren damals viele von uns konfrontiert: Nichts schien auch nur annähernd genug zu sein. Es gab einfach zu viele Löcher, die man stopfen musste. Angesichts der ungeheuren Ausmaße der Pandemie wirkte jede Anstrengung zu gering.

    Glauben Sie mir, ich bin mir darüber im Klaren, dass ich selbst in dieser Situation viel Glück hatte und privilegiert war. Es kann kaum als besondere Härte gelten, während einer schrecklichen globalen Katastrophe notgedrungen weitgehend am Rande zu stehen, schon gar nicht im Vergleich zu dem, was so viele andere in dieser Zeit durchmachen mussten. Meine Familie hat genau das getan, wozu viele von uns im Namen der allgemeinen Sicherheit aufgefordert waren – sie hat sich vor einem verheerenden Sturm in Sicherheit gebracht.
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    Für viele von uns, mich eingeschlossen, war diese Periode des Stillstandes und der Isolation eine echte Herausforderung. Als wäre ich durch eine Falltür unversehens in ein dichtes Knäuel sorgenvoller Gedanken gestürzt, die ich weder entwirren noch annähernd kontrollieren konnte.

    Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mein ganzes bisheriges Leben damit verbracht, beschäftigt zu sein – und beschäftigt zu bleiben –, teils, wie ich denke, aus dem Bedürfnis heraus, ein Gefühl der Kontrolle zu haben. Bei der Arbeit und zu Hause hatte ich nach Listen gelebt, nach Agenden und strategischen Plänen. Sie dienten mir als Wegweiser, als Mittel, um zu wissen, wohin ich wollte und wie ich diese Ziele am effizientesten erreichte. Die Art und Weise, wie ich Fortschritte machte und sie maß, lässt sich durchaus als leicht obsessiv bezeichnen. Möglicherweise bin ich mit dieser Werkseinstellung zur Welt gekommen. Vielleicht habe ich sie von meinen Eltern geerbt; sie waren felsenfest davon überzeugt, dass Craig und ich die Fähigkeit besaßen, etwas Großes zu erreichen, machten jedoch explizit keine Anstalten, uns die dafür notwendige Arbeit abzunehmen. Sie waren sich sicher, es sei besser für uns, die Schätze selbst freizulegen. Wahrscheinlich hat diese Neigung zur Betriebsamkeit auch mit dem Umfeld meiner Kindheit zu tun und der Tatsache, dass in unserem Viertel die Chancen nur selten vor der Haustür lagen. Man musste schon selbst danach Ausschau halten. Und manchmal musste man sich diese Chancen sogar hartnäckig erjagen.

    Hartnäckigkeit war für mich kein Problem. Ich habe viele Jahre lang den Großteil meiner Energie darauf verwendet, Ergebnisse zu erzielen. Jedes neue Feld wurde für mich zu einem Versuchslabor. Ich trug meine Betriebsamkeit wie ein Abzeichen. Ich führte Buch über meine Fortschritte – meinen Notendurchschnitt, meinen Klassenrang – und wurde für meine Anstrengungen belohnt. Ich bekam einen Job in einer Kanzlei im siebenundvierzigsten Stockwerk eines Chicagoer Wolkenkratzers und lernte dort aus jedem Tag, jeder Woche und jedem Monat das Maximum an abrechenbaren Stunden herauszuholen. Mein Leben wurde zu einem sorgfältig gezählten Stapel dieser Stunden, selbst als mein Gefühl des Glücklichseins zu schwinden begann.

    Hobbys waren nie mein Ding. Hin und wieder hatte ich Menschen – meistens Frauen – an Flughäfen oder in Vorlesungssälen stricken sehen oder wenn ich mit dem Bus zur Arbeit fuhr. Aber ich verschwendete weder einen Gedanken an sie noch an Stricken, Nähen, Häkeln oder irgendwelche anderen Handarbeiten. Ich war viel zu emsig damit beschäftigt, meine Stunden abzurechnen oder meine private Buchführung im Auge zu behalten.

    Aber das Stricken steckte irgendwo verborgen in meiner DNA. Inzwischen weiß ich, dass viele meiner Vorfahrinnen Näherinnen waren. Laut meiner Mutter versteht sich jede Frau in ihrer Familie darauf, mit Nadel und Faden umzugehen, und kann nähen, häkeln und stricken. Weniger aus Begeisterung für die Sache als vielmehr aus praktischen Gründen; die Fertigkeit im Nähen bot Schutz vor Armut. Wer Kleider nähen oder reparieren konnte, fand immer irgendeine Arbeit. Wenn es im Leben nur wenig Verlässliches gab, konnte man zumindest auf die eigenen Hände vertrauen.

    Meine Urgroßmutter Annie Lawson – ich kannte sie nur als »Mamaw« – verlor ihren Mann sehr früh, schaffte es jedoch aus eigener Kraft, sich und ihre zwei kleinen Kinder in Birmingham, Alabama, durchzubringen, unter anderem, indem sie Näharbeiten annahm. So stand immer Essen auf dem Tisch. Aus ähnlichen Gründen erlernten auch die Männer in der Familie meiner Mutter ein Handwerk und wurden Schreiner oder Schuster. Die Großfamilie teilte Ressourcen, Einkommen und Wohnungen. Meine Mutter wuchs in einem Haushalt mit zwei Eltern und sechs Geschwistern auf, und auch Mamaw wohnte eine Zeitlang bei der Familie, als sie von Birmingham nach Chicago umzog und weiterhin Näharbeiten annahm, meist Änderungen für reiche weiße Kunden. »Wir haben nicht gerade im Überfluss gelebt«, sagt meine Mutter, »aber wir wussten, dass es immer genug zu essen geben würde.«

    In den Sommermonaten reiste Mamaw mit ihrer Singer-Nähmaschine im Gepäck per Bus regelmäßig weit in den Norden der Stadt, wo eine der Familien, für die sie arbeitete, ein Ferienhaus am See besaß. Dort blieb sie jeweils mehrere Tage lang. Niemand in unserer Familie konnte sich vorstellen, wie es da wohl aussehen mochte – ein Ort, an dem Segelboote auf den Wellen schaukelten, Kinder Leinenkleider trugen und die Ferien monatelang dauerten –, sie wussten jedoch, dass es sehr warm, die Nähmaschine sehr schwer und Mamaw wirklich nicht mehr die Jüngste war.

    Diese beschwerlichen Reisen veranlassten ihren Sohn – meinen Großvater Purnell Shields, den wir später nur Southside nannten –, den Kopf zu schütteln und sich laut zu fragen, warum Menschen, die sich ein Ferienhaus leisten konnten, nicht in der Lage waren, sich eine Nähmaschine anzuschaffen und Mamaw damit die mühsame Schlepperei zu ersparen. Natürlich war es unmöglich, bei den Betreffenden selbst höflich nachzufragen. Außerdem war die Antwort ohnehin bekannt: Selbstverständlich wäre es kein Problem gewesen, aber sie taten es eben einfach nicht. Vermutlich kam ihnen der Gedanke gar nicht erst. Also machte sich Mamaw auf den Weg, schleppte im Sommer die Singer hin und her und kümmerte sich um die Kleider anderer Leute.

    Diese Geschichte hat meine Mutter über all die Jahre nie vergessen. Sie erzählt sie, ohne zu moralisieren, aber darunter verbirgt sich die stille überlieferte Erinnerung an die Last, die unsere Familien, unsere Leute im Laufe der Zeit getragen hat – alles, was sie reparieren, auf den Tisch bringen, flicken und schleppen mussten, um über die Runden zu kommen.

    Als Kind dachte ich nicht bewusst über diese Dinge nach, aber ich spürte instinktiv einen Teil dieser Last. Sie war eingebrannt in mein unermüdliches Streben, eine persönliche Verantwortung, die ich im Namen anderer empfand und die mich dazu veranlasste, vorwärtszupreschen, mich noch mehr anzustrengen und weniger Kompromisse einzugehen. Ich glaube, meine Mutter empfand ebenso. Als mein Vater eines Tages meinte, Craig und ich sollten lernen, unsere Socken selbst zu stopfen, schaltete sich meine Mutter sofort ein: »Die beiden sollen sich auf die Schule konzentrieren, Fraser, nicht auf Socken. Dann können sie sich später so viel Socken kaufen, wie sie wollen.«

    Man könnte wohl sagen, dass genau darin die Ausrichtung meiner Erziehung lag. Das Ziel bestand darin, dass ich mir später Socken kaufen und sie nicht stopfen sollte. Ich habe hart daran gearbeitet, etwas zu erreichen, und nicht nur einmal, sondern mehrmals beruflich die Weichen neu gestellt. Ich zog einen Schlussstrich unter den Kult der abrechenbaren Stunden und nahm Stellen an, die mich meiner Community näherbrachten, zugleich jedoch ebenso arbeitsintensiv waren wie meine vorherige Aufgabe als Anwältin. Ich wurde Mutter, was mir unermessliche Freude bereitete und eine Reihe neuer Variablen in den hindernisreichen Parcours einführte, aus dem meine Tage, so empfand ich das zumindest, bestanden. Wie viele andere Mütter habe ich geplant, organisiert, aufgeräumt und gespart. Ich lernte die Regalreihen der großen Supermärkte wie Target oder Babies R US auswendig, damit ich den Einkauf schneller abhaken konnte. Sorgfältig entwickelte ich Prozesse und Strukturen, die sich bewährten – für unsere Familie, für meine Arbeit, für meine eigene Gesundheit und mein Wohlbefinden –, und überprüfte und verbesserte sie beständig, während die Kinder heranwuchsen und Baracks politische Karriere plötzlich gewaltig an Fahrt aufnahm und alles in Anspruch nahm und ich voranpreschte und mich bemühte, eigene Erfolge zu erzielen.

    Wenn ich zu dieser Zeit einen abschweifenden Gedanken, einen ungeklärten Kummer oder irgendein anderes, schwer einzuordnendes Gefühl hatte, verstaute ich dies allesamt auf einem weit entfernten, mentalen Lastenregal und nahm mir vor, mich später einmal, wenn ich mehr Zeit hatte, damit auseinanderzusetzen.

    Es bringt handfeste Vorteile mit sich, immer total beschäftigt zu sein. Acht Jahre im Weißen Haus haben das endgültig bestätigt, denn der ständige Ansturm von Aufgaben – handeln, reagieren, repräsentieren, kommentieren, trösten – ebbte kaum jemals ab. Als First Lady gewöhnte ich mich allmählich daran, nur noch im Bereich der ganz großen Formate zu arbeiten, große Probleme, große Veranstaltungen, große Menschenmengen, große Resultate. Und groß ging selbstverständlich Hand in Hand mit superbeschäftigt. Das schwindelerregende Tempo ließ mir und Barack, ganz zu schweigen von denjenigen, die mit uns zusammenarbeiteten, wenig Gelegenheit, sich mit negativen Aspekten zu befassen. Wir waren ein störungsfrei laufender Betrieb und konnten uns keine Verzögerungen leisten. In gewisser Hinsicht war das auch eine Erleichterung. Unsere Sichtweise blieb großformatig, weit und grundsätzlich optimistisch. Das ist beinahe so, als würde man in eine Rüstung hineinschlüpfen: Wenn jemand Pfeile in deine Richtung schießt, ist es unwahrscheinlich, dass du die Treffer überhaupt bemerkst. Du hast einfach keine Zeit dafür.
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    Die ersten Monate der Pandemie walzten das alles gründlich platt. Plötzlich waren meine Tage nicht mehr strukturiert. In den Listen, Zeitplanungen und strategischen Plänen, auf die ich mich immer verlassen hatte, standen plötzlich lauter Absagen, verschobene Termine und riesige Fragezeichen. Wenn mit uns befreundete Menschen anriefen, drehten sich die Gespräche häufig um ihre Ängste. Hinter jedem Plan für die Zukunft erhob sich plötzlich ein Fragezeichen. Die Zukunft selbst war mit einem riesigen Fragezeichen versehen. Es erinnerte mich an das, was ich als Kind empfunden hatte, als ich die Verletzlichkeit meines Vaters wahrgenommen hatte, wenn er stürzte, die Sekundenbruchteile, in denen uns deutlich vor Augen geführt wurde, wie zerbrechlich alles war.

    Nun tauchten einige dieser Gefühle wieder auf. Gerade als ich geglaubt hatte, ich hätte alles im Griff, war ich wieder am Ausgangspunkt gelandet – ich fühlte mich orientierungslos und hatte keine Kontrolle. Als würde ich in einer Stadt herumirren, in der alle Straßenschilder und Wahrzeichen entfernt worden waren. Biege ich jetzt nach rechts oder links ab? Welcher Weg führt in die Innenstadt? Ich hatte die Orientierung verloren. Und damit zugleich auch meine schützende Rüstung.

    Inzwischen ist mir klar, dass heftige Stürme genau dasselbe bewirken: Sie durchbrechen unsere Grenzen und zerstören das Leitungsnetz. Sie zerschmettern Gebäude und überschwemmen die Straßen und Bürgersteige. Sie reißen die Straßenschilder mit sich und verändern unsere gesamte Umgebung und uns, die wir uns darin befinden, und lassen uns keine andere Wahl, als nach neuen Wegen zu suchen, auf denen wir vorankommen.

    Das weiß ich jetzt, aber zu Beginn der Pandemie war ich erst einmal außerstande, irgendetwas anderes wahrzunehmen als den Sturm.

    Sorge und Isolation führten dazu, dass ich den Blick nach innen richtete, zurückschaute. Ich entdeckte die vielen unbeantworteten Fragen auf meinem mentalen Lastenregal und sämtliche Zweifel, die ich zuvor einfach weggepackt hatte. Sobald ich sie hervorgeholt hatte, ließen sie sich nicht wieder wegpacken. Nichts schien mehr zusammenzupassen. Nichts schien irgendwie erledigt und beendet zu sein. Die Ordnung und Aufgeräumtheit, über die ich mich immer so gefreut hatte, war von einem Gefühl der Unruhe ersetzt worden. Alles schien irgendwie durcheinandergeraten zu sein. Einige meiner Fragen waren sehr präzise – War das Jurastudium tatsächlich die hohen Schulden wert gewesen, die ich dafür hatte aufnehmen müssen? Hatte ich falsch gehandelt, als ich mich aus einer komplizierten Freundschaft zurückzog? –, andere umfassender und schwerwiegender. Meine Gedanken kehrten wieder und wieder zu der Entscheidung zurück, die mein Land getroffen hatte, als es Barack Obama durch Donald Trump ersetzte. Welche Schlussfolgerung ließ sich daraus ziehen?

    Barack und ich hatten seit jeher nach den Prinzipien Hoffnung und harte Arbeit gehandelt, wir hatten uns entschieden, eher das Gute als das Böse wahrzunehmen, und fest daran geglaubt, dass die meisten von uns gemeinsame Ziele verfolgten und sich Fortschritte erreichen und messen ließen, selbst wenn es langsam und in kleinen Schritten vorwärtsging. Das mögen ernsthafte und hoffnungsvolle Grundsätze sein, doch wir glaubten an sie. Wir lebten dafür. Und sie trugen unsere ernsthafte und hoffnungsvolle Schwarze Familie bis ins Weiße Haus. Auf unserem Weg begegneten wir tatsächlich Millionen von Amerikaner*innen, die ähnlich zu empfinden schienen. Acht Jahre lang hatten wir versucht, diese Prinzipien hör- und sichtbar umzusetzen, und erkannt, dass wir trotz – oder vielleicht sogar gerade angesichts – des Fanatismus, der Vorurteile und der Spaltung, die so tief in der amerikanischen Gesellschaft verwurzelt sind, so weit gekommen waren. Wir begriffen, dass unsere Präsenz als Schwarze im Weißen Haus etwas darüber aussagte, was möglich war, und stürzten uns mit doppelter Energie auf die Grundsätze Hoffnung und harte Arbeit, um alle Möglichkeiten auszuschöpfen.

    Unabhängig davon, ob die Wahl im Jahr 2016 nun diesen Grundsätzen eine direkte Abfuhr erteilt hat oder nicht, war es jedenfalls eine sehr schmerzliche Erfahrung. Es tut immer noch weh. Ich war zutiefst erschüttert, dass der Mann, der meinen Ehemann als Präsidenten ablöste, ganz unverhohlen und ohne sich zu entschuldigen ethnische Verunglimpfungen aussprach, Selbstsucht und Hass irgendwie akzeptabel machte und sich weigerte, Anhänger der Ideologie der White Supremacy, der weißen Vorherrschaft, zu verdammen oder Menschen, die gegen Diskriminierung aufgrund von Rassismus protestierten, zu unterstützen. Ich war schockiert, wenn er über das Anderssein redete, als läge darin eine Bedrohung. Wir hatten das Gefühl, als sei viel mehr passiert, etwas viel Hässlicheres als eine normale politische Niederlage.

    Unterlegt war das alles von einer Reihe deprimierender Gedankenketten: Es war nicht gut genug. Wir waren nicht gut genug gewesen. Die Probleme waren zu groß. Die Löcher waren einfach zu riesig und ließen sich nicht mehr füllen.

    Ich weiß, Experten und Historiker werden weiterhin ihre Ansichten über den Ausgang dieser Wahl darlegen, sie werden beschuldigen, loben und analysieren: Persönlichkeiten, die Wirtschaft, die zersplitterten Medien, die Trolle und Bots, Rassismus, Misogynie und Desinformation, die Desillusionierung, die Ungleichheiten, das hin- und herschwingende Pendel des Zeitgeistes – all die kleinen und großen Ursachen, die uns letztlich an diesen Punkt geführt haben. Sie werden versuchen, den Geschehnissen eine übergreifende Logik abzuringen, und vermutlich noch eine Weile lang damit beschäftigt sein. Aber als ich in den ersten Monaten des Jahres 2020 in meinem Haus festsaß, konnte ich keinerlei Logik darin erkennen. Ich sah nur einen Präsidenten, dessen mangelnde Integrität sich in der steigenden Anzahl von Todesfällen im Land widerspiegelte. Und der, trotz alledem, nach wie vor ganz ordentliche Umfragewerte erzielte.

    Ich machte mit meiner Arbeit weiter – ich sprach auf virtuellen Wählermobilisierungskampagnen, unterstützte Wohltätigkeitsaktionen, versuchte, Trost zu spenden –, doch insgeheim hatte ich Mühe, selbst hoffnungsvoll zu bleiben oder daran zu glauben, dass ich etwas bewirken könne. Einige führende Demokraten hatten mich gebeten, auf dem Parteitag Mitte August eine Rede zu halten, zugesagt hatte ich jedoch noch nicht. Jedes Mal, wenn ich darüber nachdachte, fühlte ich mich blockiert, gefangen in meiner Frustration und Trauer über das, was wir als Nation bereits verloren hatten. Ich konnte mir nicht vorstellen, was ich sagen sollte. Niedergeschlagenheit legte sich wie eine Decke über mich, ich hegte trübe Gedanken. Noch nie zuvor hatte ich Depressionen gehabt, aber dieser Zustand kam dem recht nahe. Es fiel mir schwerer als sonst, optimistisch zu sein oder pragmatisch und vernünftig über die Zukunft nachzudenken. Schlimmer noch, ich stellte bei mir eine gewisse Tendenz zum Zynismus fest – ich war versucht, zu dem Schluss zu kommen, ich sei hilflos und könne, angesichts der gewaltigen Probleme und täglichen Sorgen, sowieso nichts ausrichten. Und das war der Gedanke, gegen den ich besonders heftig ankämpfen musste: Nichts ließ sich beheben oder zu Ende bringen. Wozu sich also noch die Mühe machen?
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    An diesem Tiefpunkt packte ich schließlich eines Tages die beiden Stricknadeln für Anfänger aus. Ich litt an einem überwältigenden Gefühl der Hoffnungslosigkeit – den Anforderungen einfach nicht zu genügen –, während ich das dicke graue Garn aufwickelte und meine erste Masche anschlug und in einer kleinen Schlaufe fixierte, bevor ich die nächste Masche aufnahm.

    Ich hatte einige Bücher für Strickanfänger gekauft, aber wenn ich sie durchblätterte, gelang es mir kaum, die Zeichnungen mit dem, was meine Hände taten, in Übereinstimmung zu bringen. Also suchte ich auf YouTube und wurde fündig (wie das so üblich ist): Dort gab es Tutorials wie Sand am Meer und eine weltweite Community begeisterter Strickender, die Stunden geduldiger Anweisungen und etliche gute Tipps boten. Allein auf dem Sofa, den Kopf voller Befürchtungen, sah ich anderen Menschen beim Stricken zu und machte nach, was sie mir zeigten. Meine Hände folgten den Bewegungen ihrer Hände. Wir strickten linke und rechte Maschen, rechte und linke Maschen. Nach einer Weile geschah mit einem Mal etwas Interessantes: Ich konzentrierte mich mehr auf das, was ich gerade tat, und spürte, wie sich mein Geist ein wenig entspannte.

    In meiner jahrzehntelangen emsigen Geschäftigkeit hatte ich immer angenommen, dass mein Kopf in allem das Sagen hatte und auch meinen Händen Anweisungen erteilte, was sie zu tun hatten. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass sich dieser Vorgang umkehren ließ. Genau das geht aber beim Stricken vor sich. Es kehrt die Handlungsrichtung um. Mein brodelndes Hirn wurde auf den Rücksitz verbannt, und meine Hände übernahmen für eine Weile ganz ungestört das Steuer. Es lenkte mich weg von meinen Befürchtungen und Ängsten, gerade weit genug, um eine gewisse Erleichterung zu verspüren. Jedes Mal, wenn ich die Nadeln zur Hand nahm, spürte ich diese neue Anordnung: Meine Finger übernahmen die Arbeit, und mein Geist trottete gehorsam hinterher.

    Ich war mit etwas beschäftigt, das kleiner als meine Ängste, meine Sorgen und meine Wut war, kleiner als die überwältigende Hilflosigkeit, die ich verspürte. Etwas an diesem winzigen, exakten, sich stetig wiederholenden Bewegungsablauf, dem leisen Klicken der Nadeln führte meine Gedanken in eine neue Richtung. Es lenkte mich zu einer Straße, die aus der vom Sturm zerstörten Stadt führte und einen ruhigen Hang hinauf, wo ich einen besseren Ausblick hatte und wieder einige meiner Orientierungspunkte ausmachen konnte. Dort lag mein schönes Land. Ich sah, wie freundlich und fürsorglich seine Bewohner*innen waren: Sie halfen ihren Nachbar*innen, würdigten die zusätzlichen Belastungen der Menschen in unverzichtbaren Berufen und kümmerten sich um ihre Kinder. Und da waren die vielen, die entschlossen durch die Straßen marschierten, damit der Tod eines weiteren Schwarzen nicht unbemerkt blieb. Es gab die Chance auf eine neue Führung, wenn genügend Menschen zur Wahl gingen. Und plötzlich rückte auch meine Hoffnung wieder ins Blickfeld.

    Von diesem stillen Aussichtspunkt gelang es mir, über meinen Kummer und meine Enttäuschung hinauszublicken und zu meinen verloren geglaubten Überzeugungen zurückzufinden – meinen Glauben daran, dass wir die Fähigkeit besaßen, uns anzupassen, den Wandel herbeizuführen und uns damit durchzusetzen. Meine Gedanken kreisten um meinen Vater, um Southside, Mamaw und unsere Vorfahr*innen, die ihnen vorausgegangen waren. Ich dachte daran, was sie im Lauf der Zeit alles geflickt, repariert und geschleppt hatten und wie ihr eigener Glaube auf der Überzeugung beruht hatte, dass ihre Kinder und Kindeskinder einmal ein besseres Leben haben würden als sie selbst. Gebot es sich da nicht von selbst, ihren Kampf, ihre Opfer zu ehren? War es da nicht zwingend notwendig, Schritt für Schritt gegen jene Ungerechtigkeiten vorzugehen, die mitten im amerikanischen Leben existieren?
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    Nachdem ich zunächst gezögert hatte, auf dem Parteitag eine Rede zu halten, wusste ich nun, was ich sagen wollte. Ich fasste meine Gedanken in Worte, arbeitete sie einige Male durch, und eines Tages Anfang August zeichnete ich die Rede mit einem kleinen Team in einem Aufnahmestudio auf. Ich blickte in die dunkle Linse der Videokamera und fasste in Worte, was ich meinem Land besonders dringend sagen wollte. Ich sprach traurig und leidenschaftlich über das, was wir verloren hatten und was wir uns zurückerobern konnten. Ich sagte so offen wie möglich, dass Donald Trump den Herausforderungen, die auf unser Land und die gesamte Welt zukämen, nicht gewachsen sei. Ich sprach davon, wie wichtig es sei, anderen Mitgefühl entgegenzubringen, sich entschieden gegen Hass und Intoleranz zur Wehr zu setzen, und rief alle dazu auf, wählen zu gehen.

    In mancher Hinsicht war es eine einfache Botschaft. Zugleich hatte ich jedoch das Gefühl, noch nie eine so grundlegende, intensive Rede gehalten zu haben.

    Es war meine erste große Rede ohne Publikum; es gab weder eine Bühne noch tosenden Beifall noch durch den Saal wirbelndes Konfetti, und zum Schluss umarmte ich auch niemanden. Wie vieles im Jahr 2020 wirkte alles sonderbar und ziemlich einsam. Dennoch ging ich an diesem Abend mit dem Gefühl zu Bett, dass ich es irgendwie geschafft hatte, meine Mutlosigkeit zu überwinden und etwas aus der Situation zu machen, in der ich mich befand. Vielleicht mehr als je zuvor empfand ich jene kristallene Klarheit, die sich einstellt, wenn man seine innersten Überzeugungen ausspricht.
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    Es mag merkwürdig klingen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich auch ohne diese Zeit der erzwungenen Ruhe und Stetigkeit, die ich beim Stricken entdeckte, zu diesem Punkt gefunden hätte. Ich musste etwas Kleines tun, um meine Gedanken entfalten zu können. Erschüttert von den enormen Verwerfungen benötigte ich meine Hände, um wieder zu spüren, was gut, einfach und umsetzbar ist. Und wie sich herausstellte, war das eine ganze Menge.

    Mittlerweile stricke ich, wenn ich mit meiner Mutter telefoniere oder Zoom-Meetings mit meinem Team im Büro habe oder wenn wir an Sommerabenden mit befreundeten Menschen auf der Terrasse sitzen. Mit dem Strickzeug in der Hand lassen sich sogar die Abendnachrichten etwas besser ertragen. Manche Stunden am Tag sind durch das Stricken weniger einsam, und es hat mir dabei geholfen, vernünftiger über die Zukunft nachzudenken.

    Damit will ich nicht sagen, Stricken sei das Hilfsmittel schlechthin. Es wird weder den Rassismus beenden noch das Virus unschädlich machen oder Depressionen überwinden. Ebenso wenig, wie es eine gerechte Welt hervorbringt oder den Klimawandel verlangsamt oder etwas Gebrochenes heilt. Dafür ist es zu klein.

    Es ist so klein, dass es nahezu unbedeutend erscheint.

    Aber noch einmal: Genau darum geht es mir hier.

    Ich habe begriffen, dass sich die ganz großen Sachen manchmal leichter angehen lassen, wenn man ihnen absichtlich etwas Kleines zuordnet. Wenn sich plötzlich alles riesengroß vor einem aufzutürmen scheint und beängstigend und unüberwindlich wirkt, wenn ich an einen Punkt gerate, an dem ich einfach zu viel fühle, denke oder wahrnehme, habe ich entschieden, dass ich mich erst einmal etwas Kleinem zuwende. An manchen Tagen, wenn mein Gehirn nur noch monumentale Katastrophen oder den drohenden Untergang registriert, wenn ich wie erstarrt bin vom Gefühl des Nicht-Genügens und in Panik zu geraten drohe, nehme ich die Stricknadeln und gebe meinen Händen Gelegenheit, das Steuer zu übernehmen und uns beide mit sanftem Klackern von diesem düsteren Ort wegzuführen.

    Wer beim Stricken die erste Maschenschlaufe eines neuen Projektes hervorbringt, der schlägt an. Wer ein Strickteil beendet hat, kettet ab. Ich empfinde beides als höchst befriedigend – Anfang und Ende einer überschaubaren und endlichen Tätigkeit. Es verleiht mir ein Gefühl des Abschlusses in einer für alle Zeiten chaotischen und unvollendet bleibenden Welt.

    Falls Ihre Lebensbedingungen wieder einmal alles zu verschlingen drohen, schlage ich vor, in die andere Richtung zu gehen – sich dem Kleinen zuzuwenden. Halten Sie nach etwas Ausschau, das Ihnen dabei hilft, Ihre Gedanken zu sortieren, eine kleine Insel der Zufriedenheit, auf der man es eine Weile lang gut aushalten kann. Damit ist nicht gemeint, dass man sich stundenlang passiv vor den Fernseher setzen soll oder auf dem Handy herumwischt. Nein, es geht um etwas Aktives, etwas, das Geist und Körper miteinbezieht. Tauchen Sie in einen Prozess ein. Und seien Sie nachsichtig mit sich selbst, weil Sie für eine Weile Schutz vor dem Sturm suchen.

    Vielleicht sind Sie ja ebenso streng mit sich selbst wie ich. Vielleicht kommt Ihnen jedes Problem total dringend vor. Vielleicht wollen Sie etwas Großes erreichen und treiben sich mit einer ehrgeizigen Agenda zu Höchstleistungen an, wollen keine einzige Sekunde ungenutzt verstreichen lassen. Das ist alles schön und gut, und es ist auch nicht verkehrt, sich große Ziele zu setzen. Hin und wieder sollte man sich jedoch das Vergnügen einer eher kleineren Heldentat gönnen. Wir sollten einen Schritt zurücktreten und unserem Gehirn, das unentwegt mit all den großen Problemen und zermürbenden Gedanken beschäftigt ist, eine Verschnaufpause zugestehen. Die großen Probleme und zermürbenden Gedanken bleiben ja bestehen, größtenteils unverändert und meist ungeklärt. Lösungen und Antworten finden sich nur langsam.

    In der Zwischenzeit ist es schön, einen kleinen Sieg für sich zu verbuchen. Es ist völlig in Ordnung, auch in kleinem Maßstab produktiv zu sein, sich Projekten zu widmen, die nicht unmittelbar mit großen Zielen und Träumen in Verbindung stehen. Finden Sie etwas, das Sie auf aktive Weise abschließen können, und lassen Sie sich darauf ein, selbst wenn zunächst niemand außer Ihnen selbst davon profitiert. Vielleicht könnte so ein Projekt daraus bestehen, einen Nachmittag lang das Badezimmer neu zu streichen oder Brot zu backen oder sich kunstvoll die Nägel zu lackieren oder Schmuck zu basteln. Es könnten zwei Stunden sein, die Sie damit verbringen, exakt das Brathähnchenrezept Ihrer Mutter nachzukochen, oder zehn Stunden, um eine Miniaturkopie von Notre-Dame im Keller nachzubauen. Gönnen Sie sich das Geschenk des Vertieftseins.
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    Eines meiner ersten Projekte nach dem Abschied aus dem Weißen Haus bestand darin, dass ich ein Non-Profit-Programm namens Girls Opportunity Alliance, eine Unterstützungsinitiative für Mädchen, ins Leben rief. Das Programm ist für heranwachsende Mädchen gedacht und alle, die sich irgendwo auf der Welt an der Basis einer Gesellschaft für die bessere Bildung von Mädchen einsetzen. Gegen Ende des Jahres 2021 traf ich mit einer Gruppe junger Frauen zusammen – von Highschools im Süden und Westen von Chicago –, einige waren nicht älter als vierzehn Jahre. Wir saßen in einer etwa zwölfköpfigen Runde zusammen und tauschten uns an einem Donnerstagnachmittag nach der Schule aus. Ich erkannte mich in den Mädchen wieder – ich war in denselben Straßen, demselben Schulsystem und mit ähnlichen Problemen wie sie großgeworden – und hoffte meinerseits, dass sie sich auch in mir wiedererkannten.

    Wie viele Schülerinnen hatten sie während der Pandemie mehr als ein Jahr lang keinen Präsenzunterricht gehabt, und das hatte Spuren hinterlassen. Einige erzählten von Verwandten, die an COVID verstorben waren. Eine Schülerin beschrieb, sie fühle sich in Gesellschaft Gleichaltriger wie innerlich zerbrochen. Eine andere hatte vor Kurzem ihren Bruder durch Waffengewalt verloren und kämpfte beim Erzählen sichtlich mit den Tränen. Viele sprachen davon, wie gestresst sie sich fühlten, weil sie sich bemühten, die verlorene Zeit, die verlorene Schwungkraft auszugleichen – alles, was die monatelange Traurigkeit, der Stillstand nicht nur ihnen, sondern auch ihren Familien und Gemeinschaften abverlangt hatte. Die Verluste waren real und die Herausforderungen gewaltig.

    »Ich bin echt sauer, weil mir die eine Hälfte meines zweiten Highschool-Jahres und mein gesamtes Anfangsjahr einfach genommen wurden«, sagte eine junge Frau.

    »Ich habe mich total isoliert gefühlt«, erklärte eine andere.

    »Es hat einen so schnell ausgelaugt«, fügte eine dritte hinzu.

    Dann meldete sich die erste Sprecherin wieder zu Wort. Sie hieß Deonna und hatte dicke geflochtene Zöpfe und runde Wangen. Sie hatte der Gruppe bereits munter mitgeteilt, sie stehe auf Kochen und Reden. Ihr sei es besonders schwergefallen, dass sie während der Pandemie auf ihre unmittelbare Umgebung und den Block, in dem sie wohne, begrenzt gewesen sei. Sie habe praktisch keine Möglichkeit mehr gehabt, über diesen engen Umkreis hinauszudringen. »Wir haben sowieso wenig Gelegenheit, rauszukommen und etwas anderes zu sehen und kennenzulernen«, erklärte sie. »Und meistens sehen wir dann Schießereien, Drogen, Glücksspiele und Banden. Was sollen wir da eigentlich lernen?«

    Sie fügte hinzu, dass sie sich zurzeit um ihre Großmutter kümmere, einen Halbtagsjob habe, den Unruhestiftern in ihrem Block aus dem Weg gehe und dabei sei, die Highschool abzuschließen, damit sie aufs College gehen und dort culinary arts, kulinarische Kochkünste, studieren könne. Sie sah tatsächlich erschöpft aus.

    »Das kann einen alles ganz schön runterziehen«, sagte Deonna und schien dann sämtliche Schwierigkeiten mit einem Schulterzucken abzuschütteln und wieder zu ihrer vorherigen Munterkeit zurückzufinden. »Ich weiß, dass ich es schaffen kann, also sollte es eigentlich nicht stressig sein …« Sie warf einen Blick in die Runde – die Mädchen nickten zustimmend – und hängte dann noch den Nachsatz an: »Aber dann ist es doch wieder stressig.«

    Alle lächelten und nickten noch nachdrücklicher.

    Ich wusste nur zu gut, wovon Deonna sprach, diese Vorstellung, die wir alle nickend bekräftigten: Dieses innerliche Hin und Her, wie schwer oder nicht schwer wir es hatten. Ein Tag kann einem schwer und leicht zugleich vorkommen; eine Herausforderung scheint riesengroß zu sein, und dann denkt man, es doch irgendwie schaffen zu können, und zwei Stunden später fühlt man sich der Sache schon wieder nicht mehr gewachsen. Das hängt nicht nur von den Umständen ab, sondern auch von der eigenen jeweiligen Stimmung, der Einstellung und Haltung – und jeder dieser Faktoren kann sich fortwährend verändern. Wir sind energiegeladen, und dann streckt uns eine Winzigkeit nieder, ob die Sonne scheint, wie unser Haar aussieht, wie wir geschlafen haben, was wir gegessen oder dass wir nicht gegessen haben, ob jemand sich die Mühe macht, freundlich in unsere Richtung zu blicken oder nicht. Denn ob wir nun die Kräfte, die so viele von uns niederstrecken, benennen oder nicht, die sozialen Bedingungen, die auf Generationen systemischer Unterdrückung beruhen, sind selbstverständlich präsent.

    Wenn es darum geht, seinen Schmerz mit anderen zu teilen oder Verluste zu beklagen, sind viele von uns in ihrer Wortwahl sehr vorsichtig und wissen genau, wie schnell solche Äußerungen als Selbstmitleid missverstanden werden können; für eine junge Schwarze Frau, die entschlossen ist, historisch bedingte Hindernisse zu überwinden und sich neues Terrain zu erobern, kann das wie ein schlechter Ansatz wirken, wie die Verschwendung kostbarer Zeit. Wir fühlen uns schuldig, wenn wir uns beklagen, denn wir wissen genau, dass viele es deutlich schlechter haben als wir selbst. Was also tun wir? Wir zeigen unsere Stärke, die ganze Welt soll sie sehen, und wir packen den Rest – unsere verletzlichen Seiten, unsere Sorgen – weg und außer Sichtweite. Aber insgeheim schwanken wir oft, sind hin- und hergerissen zwischen dem Gefühl Ich schaffe das oder Das ist einfach zu viel.

    Deonna würde wahrscheinlich sagen: Es ist eigentlich nicht stressig, aber dann ist es doch stressig.

    Viele der Schülerinnen, die ich an diesem Tag in Chicago traf, machten sich Sorgen über größere Probleme. Sie meinten, sie fühlten sich schuldig, weil sie nicht mehr tun könnten – für ihre Familien, die Nachbarschaft, gegen die Spaltung unseres Landes und für die in Not geratenen Teile unseres Planeten, für jedes noch nicht behobene Problem. Die großen Zusammenhänge waren den jungen Mädchen sehr bewusst, sie fühlten sich hilflos und wie erstarrt. Und darüber hinaus schämten sie sich, weil sie sich so erstarrt fühlten. Wir können uns glücklich schätzen, dass wir in dieser Welt so reife, mitfühlende und besorgte Fünfzehn- oder Sechzehnjährige haben, aber lasst uns innehalten und darüber nachdenken, welche gewaltige Last diese Heranwachsenden auf den Schultern tragen. Wer wäre davon nicht überwältigt?

    Ich erhalte ständig E-Mails und Briefe von Menschen, die von einer Art Dringlichkeit getrieben sind, und sie beschreiben darin ihre großen Träume und ihre großen Gefühle. Eine beachtliche Anzahl von ihnen gibt dabei eine der folgenden Erklärungen ab oder manchmal auch alle beide:

    Ich will etwas bewirken.

    Ich will die Welt verändern.

    Die Botschaften schäumen regelrecht über vor Begeisterung und guten Absichten; häufig haben sie junge Leute geschrieben, und sie beschreiben ein beinahe unerträgliches Leid, weil sie so vieles wahrnehmen, so vieles verbessern wollen, so vieles erreichen wollen. Sämtliche Botschaften vermitteln den Eindruck, alles müsse unbedingt ganz schnell in die Tat umgesetzt werden, was natürlich ein Kennzeichen von Jugend und Leidenschaft ist. Ungefähr eine Woche nach George Floyds Ermordung Ende Mai 2020 schrieb mir eine junge Frau namens Iman. »Ich will das ganze System sofort ändern«, teilte sie mir mit. »Ich habe das dringende Bedürfnis, alle Probleme zu lösen.« Dann fügte sie noch hinzu, dass sie erst fünfzehn Jahre alt sei.

    Und eine Teenagerin namens Tiffany aus Florida schilderte mir vor Kurzem ihre Träume: »Ich will die Welt mit Musik, Tanz und Theater erobern«, schrieb sie. »Genau wie Beyoncé, nur größer.« Sie fühlte den Drang, ihre Bestimmung im Leben zu erfüllen, und ihre Eltern, Großeltern und Vorfahren sollten stolz auf sie sein. »Ich möchte alles erreichen«, erklärte sie und fügte dann hinzu: »Aber manchmal kommt mir meine psychische Gesundheit in die Quere.«

    Meine Antwort darauf lautet, nicht nur an Tiffany, sondern an jeden, der, ganz gleich welchen Alters, versucht, seine Aufgabe inmitten all dessen zu finden, was in dieser Welt groß, wild und dringend ist: Ja, völlig richtig. Wenn man etwas bewirken und die Welt verändern möchte, muss man sich manchmal auch um die psychische Gesundheit kümmern.

    Denn genau so soll es auch sein. Gesundheit basiert auf Ausgeglichenheit. Und Ausgeglichenheit basiert auf Gesundheit. Wir müssen uns sorgsam um unsere psychische Gesundheit kümmern und sollten wachsam sein.

    Unser Geist ist unablässig und nicht immer fehlerfrei damit beschäftigt, Hebel umzulegen, die unsere Ausgeglichenheit gewährleisten, während wir uns bemühen herauszufinden, wie wir mit unseren Leidenschaften, unserem Ehrgeiz und unseren großen Träumen oder unserem Leid, unseren Begrenzungen und Ängsten umgehen sollen. Unser Geist tritt zwischendurch durchaus mal auf die Bremse und drosselt das Tempo. Sobald er ein Problem spürt, gibt er uns durch bestimmte Zeichen zu verstehen, dass er sich gestresst fühlt – wenn wir zu ungestüm voranstürmen, auf eine Weise arbeiten, die wir nicht durchhalten können oder uns in ungeordneten Gedankengängen oder schädlichen Verhaltensmustern verfangen. Wir sollten darauf achten, wie wir uns fühlen. Wir sollten davon Notiz nehmen, was unser Körper und unser Geist uns signalisieren. Und wir sollten uns nicht scheuen, um Hilfe zu bitten, falls wir selbst oder jemand, den wir kennen, Probleme hat. Es gibt eine Reihe von Ressourcen, Werkzeugen und Hilfsmitteln, auf die wir zurückgreifen können (einige sind am Ende des Buchs aufgelistet). Viele von uns nehmen professionelle Hilfe in Anspruch, um ihre psychische Gesundheit aufrechtzuerhalten, suchen das Gespräch mit Therapeut*innen, Schulpsycholog*innen, wenden sich an Beratungsstellen oder die Gesundheitsfürsorge. Wir sollten immer daran denken, dass wir nicht allein sind.

    Es ist völlig in Ordnung, seine Kräfte einzuteilen, sich auszuruhen und über die eigenen Schwierigkeiten zu reden. Es ist völlig in Ordnung, das eigene Wohlbefinden wichtig zu nehmen und sich regelmäßige Phasen der Ruhe und Wiederherstellung zur Gewohnheit zu machen. Wenn es darum geht, dass man etwas bewirken möchte, ist es aus meiner Sicht auch nützlich, überlebensgroße Vorhaben und Alles-oder-Nichts-Zielsetzungen in überschaubare Einzelschritte zu zerlegen. Diese Strategie mindert die Gefahr, dass wir uns überwältigt und erschöpft fühlen oder uns alles vergeblich erscheint.

    Das hat überhaupt nichts mit Niederlage zu tun. Hingegen ist es sehr wohl eine Niederlage, wenn großartig zum Feind von gut wird – wenn uns die schiere Größe eines Unterfangens derart überwältigt, dass wir uns festfahren, bevor wir überhaupt angefangen haben, wenn die Probleme uns so gewaltig erscheinen, dass wir es aufgeben, mit kleinen Schritten voranzugehen und das, was wir kontrollieren können, irgendwie zu organisieren versuchen. Deswegen ist es wichtig, sich auf Dinge zu konzentrieren, die man tatsächlich bewältigen kann, sei es auch nur, um seine Energie zu erhalten und die eigenen Möglichkeiten zu erweitern. Das könnte beispielsweise sein, sich auf den Schulabschluss zu konzentrieren. Oder man könnte sich um Disziplin in Geldangelegenheiten bemühen, um sich für die Zukunft mehr Optionen offenzuhalten. Vielleicht setzt man sich auch zum Ziel, belastbare Beziehungen zu anderen aufzubauen, damit man auf Dauer mehr Unterstützung hat. Denken Sie daran, dass es Jahre dauern kann, umfassende Probleme zu lösen oder große Ziele zu erreichen. Vermutlich wollte Tiffany mir sagen, dass sie hin und wieder einfach nicht die nötige Energie aufbringt, um die Welt zu erobern und größer zu werden als Beyoncé. Und ich nehme auch an, dass Imans brennender Wunsch, das ganze System sofort zu ändern, sich kaum über einen längeren Zeitraum durchhalten lässt.

    Gerade deswegen sollten wir daran denken, Kleines und Großes nebeneinanderzustellen. Die beiden vertragen sich gut miteinander. Kleine Anstrengungen sorgen für unser Wohlbefinden, bewahren uns davor, von Großvorhaben vereinnahmt zu werden. Wenn es uns gut geht, erstarren wir nicht. Untersuchungen zeigen, dass diejenigen, die glücklicher sind[1], tatsächlich häufiger größere soziale Probleme angehen als weniger glückliche Gleichaltrige. Das ist ein weiteres Argument dafür, dass es völlig in Ordnung ist, sich mit der gleichen Energie, mit der man seine Überzeugungen vertritt, um das eigene Wohlbefinden zu kümmern. Wenn wir uns zugestehen, kleine Siege als wichtig und bedeutsam zu feiern, haben wir begriffen, wie sich Wandel vollzieht – dass eine einzige Stimme dazu beitragen kann, eine Demokratie zu verändern; dass ein Kind, das geliebt und behütet aufwächst, eine Nation verändern kann; dass die Schulbildung eines Mädchens ein ganzes Dorf zum Besseren verändern kann.

    In meiner Zeit im Weißen Haus legten wir jedes Frühjahr ein Gemüsebeet auf dem South Lawn, dem Südrasen, an und säten darin einen »Drei Schwestern« genannten Mix von drei Pflanzensorten aus, Mais, Bohnen und Kürbisse. Wir griffen damit auf eine traditionelle Anbaumethode der nordamerikanischen Ureinwohner zurück, die schon seit Hunderten von Jahren angewendet wird und auf der Idee beruht, dass jede Pflanzensorte den anderen etwas Wichtiges bietet: Der hochwachsende Mais bildet ein natürliches Gerüst für die rankenden Bohnen. Die Bohnen liefern Stickstoff, der das Wachstum der anderen Pflanzen unterstützt, und der niedrig wachsende Kürbis hält mit seinen großen Blättern Unkraut ab und sorgt dafür, dass der Boden feucht bleibt. Die Pflanzen wachsen unterschiedlich schnell und werden zu unterschiedlichen Zeiten geerntet. Diese Mischung begünstigt ein ausgewogenes System, in dem sich die Pflanzen gegenseitig schützen und nützen. Kleines und Großes arbeitet hier Hand in Hand. Dabei geht es nicht nur um den Mais oder die Bohnen, sondern gerade die Kombination der drei Pflanzen begünstigt ein gesundes Wachstum und eine gute Ernte. Die Ausgewogenheit entsteht durch die Mischung.

    Inzwischen denke ich auch in diesem Sinne über mein Leben nach. Fühle ich mich unausgewogen, nicht unterstützt oder überwältigt, mache ich eine Bestandsaufnahme all dessen, was mein Garten enthält, was ich gepflanzt habe und was ich noch hinzufügen muss. Was nährt meinen Boden? Was hilft gegen das Unkraut? Kultiviere ich sowohl das Kleine als auch das Große?

    Für mich hat sich diese Praxis als ein weiteres nützliches Werkzeug bewährt: Mit ihrer Hilfe erkenne und schätze ich inzwischen Ausgeglichenheit – ich freue mich darüber und mache mir im Geiste eine Notiz, wenn ich mich besonders ruhig, konzentriert und hellsichtig fühle – und analysiere, welche Bedingungen mir zu diesen Augenblicken verholfen haben. Wer sich selbst auf diese Weise zu lesen versteht, erkennt auch schneller, wann er oder sie unausgewogen ist, und sucht nach der nötigen Hilfe. So lernt man, seine eigenen inneren Warnzeichen wahrzunehmen und Probleme zu beheben, bevor sie überhandnehmen. Habe ich jemanden, den ich liebe, gerade angeschnauzt? Mache ich mir über etwas Sorgen, das ich nicht kontrollieren kann? Melden sich da plötzlich wieder Ängste?

    Habe ich die Ursache der Unausgewogenheit erkannt, stöbere ich in meinem Vorrat an Werkzeugen und versuche, mich mit unterschiedlichen Ansätzen wieder auf den richtigen Kurs zu bringen. Die meisten dieser Hilfsmittel sind klein. Manchmal brauche ich einfach nur dringend einen Spaziergang oder ein intensives Workout oder muss mich einmal ausschlafen. Oder ich raffe mich auf und nehme mir etwas ganz Simples vor, etwa das Bett zu machen. Sogar eine Dusche nehmen oder sich ordentlich anziehen fällt manchmal unter diese Rubrik. Aber es kann ebenso gut ein langes Gespräch mit einem Freund oder einer Freundin sein, oder ich brauche Zeit für mich allein und schreibe meine Gedanken auf. Mitunter erkenne ich dann, dass ich damit aufhören muss, ein bestimmtes Vorhaben – ein Projekt oder eine Begegnung – noch länger vor mir herzuschieben. Ein anderes Mal hilft es mir selbst, anderen zu helfen – sei es auch nur eine Kleinigkeit, die einer anderen Person Freude bereitet. Häufig bedarf es nur eines herzlichen Lachens, um meine Stimmung zu verbessern.

    Als ich an jenem Tag mit den jungen Frauen in Chicago sprach, fragte ich sie, was ihnen dabei geholfen habe, den Verlust, die Stille und den Stress der Pandemie auszugleichen, welche kleinen Dinge ihnen Erleichterung verschafft hatten. Ich wollte ihnen mit dieser Frage ein wenig dabei helfen zu benennen, was ihre Unausgewogenheit verursacht hatte und welche Werkzeuge sie getröstet und stabilisiert hatten. Mit diesem neuen Ansatz bewegten wir uns von den großen Sorgen und Befürchtungen weg, über die wir gesprochen hatten. Die Stimmung hob sich, die Antworten kamen rasch. Die jungen Frauen fingen an zu lachen, einige sprachen darüber, wie sehr ihnen Musik und Tanzen in dieser Zeit geholfen habe. Für andere hatte sich der Sport als echte Stütze erwiesen. Ein Mädchen namens Logan berichtete stolz, sie habe während des Lockdowns jeden Song aus Hamilton auswendig gelernt, einfach nur so.

    Dank dieser einfachen Änderungen fällt es uns leichter, die großen Knoten zu entwirren. Eine Sache nur um ihrer selbst willen zu tun, »einfach nur so«, bereichert uns. Kleine Siege, das habe ich herausgefunden, bleiben nicht immer folgenlos. Ein winziger Schub reicht manchmal aus, um den nächsten auszulösen, und eine Tätigkeit, die unser Gleichgewicht wiederherstellt, bewirkt noch mehr. Wir können uns selbst stufenweise zu größeren Handlungen und größerer Wirkung hinsteuern, indem wir uns zum Beispiel einfach an einer neuen Sache versuchen und eine scheinbar unbedeutende Aufgabe zu Ende bringen.

    Ich habe das bei der vierzehnjährigen Addison beobachtet, die uns in den ersten schwierigen Monaten der Pandemie erzählte, sie habe damit angefangen, Videos zu drehen, und sie mit Menschen, die ihr nahestanden und die sie nicht treffen konnte, geteilt; das habe sie wiederum dazu angeregt, einen Business-Plan zu erstellen und schließlich eine eigene Filmproduktionsfirma zu gründen. Ein anderes Beispiel ist Madison. Überwältigt vom Aufruhr und der Trauer, die George Floyds Tod auslöste, fing sie an, sich freiwillig zu melden für lokale Lebensmittelsammlungen und Aufräumaktionen in ihrem Viertel, und stellte fest, wie gut ihr die Arbeit tat und dass sie sich dadurch dankbarer und geerdeter fühlte. Ein weiteres Beispiel ist Kourtney; nachdem sie monatelang zu Hause herumgehangen hatte, wurde ihr klar, dass »ich aus meinem Kasten herauskommen und irgendwas machen muss«. Sie ging das Risiko ein und ließ sich als Kandidatin für den Schülerrat aufstellen (virtuell), wurde jedoch nicht gewählt. »Aber ich hab es gemacht!«, erklärte sie der Gruppe triumphierend. Wie sich herausstellte, verlieh die gescheiterte Kandidatur ihrem Selbstbewusstsein einen unerwarteten Schub und veranlasste sie dazu, eine Jugendgruppe ins Leben zu rufen, die ehrenamtliche Projekte in ihrem Viertel organisierte.

    Darin liegt die Stärke des Kleinen: Hier sind die Zwischenschritte bedeutsam, nicht das große Ziel. Es kann eine Erleichterung sein, sich für etwas zu engagieren, das direkt vor der eigenen Nase geschieht und wo ein Anfang schneller zu einem erfolgreichen Ende führt.

    Auf diese Weise bewegen wir uns weg von Das ist alles zu viel und hin zu Das habe ich hingekriegt.

    Auf diese Weise wachsen wir weiter.
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    Wer etwas Neues in Angriff nimmt, weiß nicht immer, wohin die Reise sie oder ihn führen wird. Mit dieser Ungewissheit muss ein Mensch klarkommen. Beim Stricken schlägt man die erste Masche an und folgt der Anleitung – eine Abfolge von Buchstaben und Zahlen, die Nichtstrickenden ziemlich verschlüsselt und unverständlich erscheinen kann. Mit Hilfe der Anleitung weiß man, wann man welche Masche wie strickt, und es dauert meist eine Weile, bevor das Muster zu erkennen ist. Bis es so weit ist, bewegt man die Hände und folgt der Anweisung. Es ist gewissermaßen ein Akt des Glaubens.

    Und das ist nicht einmal so unbedeutend, fällt mir auf. Wir handeln im Glauben an etwas, sei es auch etwas Kleines. Und indem wir so handeln, erinnern wir uns daran, was möglich ist. Wir sagen damit: Ich kann. Wir sagen: Es ist mir wichtig. Wir geben nicht auf.

    Beim Stricken genau wie bei vielen anderen Dingen im Leben erhält man eine umfassendere Antwort auf Fragen, indem man eine Masche an die andere reiht. Wir verschlingen wieder und wieder den Faden mit sich selbst, bis wir die erste Reihe gestrickt haben. Darüber setzen wir die zweite Reihe, dann die dritte und vierte. Irgendwann, mit etwas Anstrengung und Geduld, erkennen wir die ersten Umrisse des Musters. Wir erhalten eine Art Antwort – das, worauf wir gehofft haben –, sehen eine neue Anordnung in unseren Händen Gestalt annehmen.

    Vielleicht ist es ein winzig kleines Mützchen, das wir zum Babyshower einer Freundin mitbringen. Oder ein weicher Pullover mit rundem Halsausschnitt für einen Ehemann, der auf Hawaii zur Welt gekommen ist und im Winter schnell friert. Oder es entsteht ein Neckholder-Top aus Alpakawolle mit gezwirbelten Trägern, die auf der braunen Haut der neunzehnjährigen Tochter perfekt aussehen, während sie den Autoschlüssel nimmt und an einem vorbeistürmt, zur Tür hinaus und hinein in diese chaotische und in stetigem Wandel befindliche Welt.

    Und für vielleicht eine oder zwei Minuten nimmt man deutlich wahr, dass es wichtig ist – dass das, was man geschafft hat, exakt genug ist.

    Vielleicht lässt sich das unter Fortschritt verbuchen.

    Für mich ist es das jedenfalls.

    Und jetzt weiter zur nächsten Masche.
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    Oben: Chewbacca, der Wookiee (die haarige Figur aus der Star-Wars-Reihe), die hier neben Barack zu sehen ist, jagte Sasha einen so großen Schreck ein, dass sie in ihr Zimmer flüchtete, bis wir ihr garantierten, dass er die Halloween-Party verlassen hatte. Unten: Unsere Familie verkleidet für die Halloween-Party im Weißen Haus ein Jahr später – Chewbacca wurde nicht wieder eingeladen.

    Fotos von Pete Souza, mit freundlicher Genehmigung der Barack Obama Presidential Library
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 Angst entschlüsseln

    Als kleiner Junge liebte mein Bruder Craig gruselige Dinge. [image: IMAGE]Sie schienen ihm überhaupt nichts auszumachen. Er lag abends gerne in dem Zimmer, das wir an der Euclid Avenue teilten, im Bett und hörte sich zum Einschlafen Gespenstergeschichten auf einer AM-Radiostation an. Durch die dünne Trennwand, die das Zimmer in seinen und meinen Bereich teilte, hörte ich einen Sprecher mit Bariton-Stimme, der Geschichten von Friedhöfen und Zombies, finsteren Dachböden und toten Meereskapitänen zum Besten gab und seine Erzählung mit schrillen Geräuscheffekten untermalte: quietschende Türen, Kichern und Entsetzensschreie.

    »Stell das ab!«, schrie ich von meinem Bett aus. »Ich ertrage es nicht.«

    Aber er scherte sich nicht darum. Die Sendung war kaum halb vorbei, da war er schon eingeschlafen.

    Craig war auch von einer Fernsehsendung namens Creature Features begeistert, die samstagabends Wiederholungen von Kult-Horrorfilmen zeigte. Manchmal setzte ich mich, wider besseren Wissens, zu ihm auf die Couch. Wir wickelten uns beide in eine Decke und saugten Klassiker wie Der Wolfsmensch, Dracula und Frankensteins Braut regelrecht in uns auf. Oder genauer, ich saugte sie in mir auf, Craig hingegen nicht. Ich spürte die Filme bis ins Knochenmark. Ich saß immer mit klopfendem Herzen da, wenn Särge quietschend geöffnet und Leichen gestohlen wurden. Ich weinte vor Angst, wenn Mumien zum Leben erwachten.

    Mein Bruder grinste unterdessen die ganze Zeit, schien angenehm gefesselt, aber auch auf bizarre Weise eingelullt. Wenn dann endlich der Nachspann lief, schlief er oft schon tief und fest.

    Craig und ich sahen uns die gleichen Filme an, Schulter an Schulter auf der gleichen Couch, machten aber eindeutig verschiedene Erfahrungen durch. Das hatte sehr viel damit zu tun, wie wir das, was wir wahrnahmen, filterten. Damals hatte ich überhaupt keinen Filter: Ich sah Monster und hatte einfach nur Angst. Craig mit seinen zwei Jahren Altersvorsprung war imstande, das Geschehen durch ein Weitwinkelobjektiv in einem größeren Kontext zu betrachten. Das ermöglichte es ihm, die Monster zu genießen, sich den Nervenkitzel zu geben, ohne sich von dem Horror vereinnahmen zu lassen. Er konnte das, was sich vor ihm abspielte, entschlüsseln: Das waren nur Schauspieler in Monsterkostümen. Sie waren auf dem Fernsehbildschirm, und ungeachtet seiner panisch japsenden kleinen Schwester war er auf der Couch in Sicherheit.

    Für ihn war das gar nichts; für mich war es beinahe die Hölle.

    Und doch kam ich immer wieder. Alle paar Wochen ließ ich mich neben Craig auf die Couch fallen und machte mich auf eine neue Sendung Creature Features gefasst – teils getrieben von dem Wunsch, bei jeder Gelegenheit an der Seite meines großen Bruders zu sein, aber darüber hinaus, denke ich, von dem Gedanken, dass auch ich lernen könnte, mir Zombies und Monster anzusehen und konstruktiver mit meiner Angst umzugehen.

    Ich habe Horrorfilme nie so wie mein Bruder geliebt. Bis heute kann ich dieser Art von Nervenkitzel nichts abgewinnen. Aber ich habe mit der Zeit erkannt, wie wertvoll es ist, mich meinen Befürchtungen und Ängsten direkt zu stellen und auf diese Weise in Situationen, die mir Furcht einjagen, Halt zu finden.

    Ich hatte das Glück, in einer relativ sicheren und stabilen Umgebung aufzuwachsen, unter Menschen, denen ich trauen konnte; und mir ist durchaus bewusst, dass mir das eine Vorstellung davon verschaffte, wie sich Sicherheit und Stabilität anfühlen – ein Privileg, das nicht alle haben. Es gibt vieles, das ich nicht sehe, und vieles, das ich nicht über die Erlebnisse anderer weiß, wenn es um Angst geht. Zum Beispiel musste ich niemals einen Missbrauch verarbeiten. Ich habe keinen Krieg in meiner Nähe erlebt. Meine körperliche Unversehrtheit ist gelegentlich bedroht gewesen, wurde aber zum Glück nie verletzt. Nichtsdestotrotz bin ich eine Schwarze in den Vereinigten Staaten. Ich bin eine Frau in einer patriarchalen Welt. Und ich bin eine prominente Persönlichkeit, was mich der Kritik und dem Urteil anderer Menschen aussetzt und in manchen Fällen sogar zur Zielscheibe von Zorn und Hass macht. Bisweilen gehen mir dabei die Nerven durch. Ich empfinde ein Gefühl der Bedrohung, das ich am liebsten ausschalten würde. Wie viele Menschen muss ich mir manchmal Mut zureden, wenn ich in der Öffentlichkeit auftrete oder meine Meinung äußere oder etwas Neues in Angriff nehme.

    Der größte Teil von dem, was ich hier beschreibe, sind abstrakte Ängste: die Angst vor einer Blamage oder Zurückweisung, die Sorge, dass etwas schiefgehen könnte oder jemand verletzt wird. Darüber hinaus ist mir klar geworden, dass Bedrohung eng mit der Erfahrung des menschlichen Daseins verwoben ist, unabhängig davon, wer man ist, wie man aussieht oder wo man lebt. Wir können ihr auf verschiedene Weise und unter verschiedenen Vorzeichen begegnen, aber keiner ist dagegen immun. Das Oxford English Dictionary definiert das englische Wort »jeopardy«, also Risiko, als danger of loss, harm oder failure – die Gefahr, etwas zu verlieren, Schaden zu nehmen oder zu scheitern. Wer von uns rechnet nicht mit diesen Gefahren? Wer macht sich keine Sorgen um Verlust, Schaden oder Scheitern? Wir verarbeiten alle unablässig unsere Ängste, bemühen uns darum, echte Notfälle von künstlichen zu trennen. In einem Medienumfeld, in dem Angst häufig als Verkaufsinstrument eingesetzt wird, kann das besonders schwierig werden. Im Januar 2022 etwa brachte der Sender Fox News als Reaktion auf die steigende Zahl von Gewaltverbrechen Einblendungen, auf denen zu lesen war: »Apokalyptische Höllenlandschaften breiten sich in amerikanischen Städten aus« und »Die Zivilisation bricht vor unseren Augen in Echtzeit zusammen«.[1] Im Grunde wurde so eine Horrorfilmversion der Vereinigten Staaten geschaffen. Wenn irgendetwas davon wirklich wahr wäre, hätten wir das Gefühl, unmöglich wissen zu können, wie man darauf reagieren solle. Die Vorstellung, dass irgendjemand die eigenen vier Wände verlässt, wäre erstaunlich, geschweige denn dass wir das Jahr 2023 jemals erreichen werden.

    Aber wir gehen aus dem Haus, wir existieren, und wir werden das Jahr 2023 erleben. Und auch die Jahre danach.

    Gewiss, es sind schwierige Zeiten. Kein Zweifel, selbst die legitime Berichterstattung ist hier und da überaus alarmierend. Aber wenn die Angst lähmend wird, wenn sie uns jede Hoffnung oder persönliche Handlungsfähigkeit raubt, dann gleiten wir erst richtig in die Katastrophe hinein. Eben deshalb denke ich, dass wir sorgfältig darauf achten müssen, wie wir unsere Sorgen einschätzen, und lernen, wie wir unsere Angst verarbeiten können. Die Entscheidungen, die wir treffen, wenn wir Angst haben, bestimmen, meiner Ansicht nach, häufig die wichtigeren Ergebnisse in unserem Leben.

    Es geht nicht darum, die Angst ganz abzulegen. Ich habe viele mutige Menschen getroffen, von alltäglichen Helden bis hin zu Giganten wie Maya Angelou und Nelson Mandela – Menschen, die aus der Ferne unempfindlich für Angst wirken mögen. Ich habe mit Staatsmännern und – frauen zusammengesessen (und zusammengelebt), die regelmäßig unter Hochdruck Entscheidungen treffen, die das Leben anderer Menschen sowohl gefährden als auch retten. Ich kenne Schauspieler*innen, die imstande sind, ihr Innerstes vor riesigen Menschenmengen offenzulegen, Aktivist*innen, die ihre Freiheit und Sicherheit aufs Spiel setzen, um die Rechte anderer Menschen zu schützen, und Künstler*innen, deren Kreativität von einer tiefen Kühnheit und Entschlossenheit geschürt wird. Kein Einziger von ihnen würde sich, nach meiner Meinung, furchtlos nennen. Vielmehr denke ich, dass sie alle die Fähigkeit besitzen, Gefahren zu überstehen, die Ruhe zu bewahren und in diesem Moment klar zu denken. Sie haben gelernt, konstruktiv mit Angst umzugehen.

    Was heißt es, konstruktiv mit Angst umzugehen? Für mich ist der Gedanke ganz einfach. Wir müssen lernen, wie man Angst klug verarbeitet, einen Weg finden, damit unsere eigenen Nerven uns eher leiten als bremsen. Wir müssen uns in der Gegenwart der unvermeidlichen Zombies und Monster des Lebens einrichten, sodass wir rationaler mit ihnen fertigwerden können, und letztlich dem eigenen Urteil vertrauen, was uns schadet und was nicht. Wer sich daran hält, lebt weder rundum angenehm noch in ständiger Angst. Er oder sie akzeptiert, dass es eine Mitte gibt, und lernt, in ihr zu agieren, hellwach und aufmerksam, aber nicht gehemmt.

    In einer meiner frühesten Kindheitserinnerungen wurde ich mit ungefähr vier Jahren dazu auserwählt, in einem Stück mitzuspielen, das meine Großtante Robbie in ihrer Kirche aufführte. Ich weiß noch, dass ich von der Aussicht ganz begeistert war, weil ich zu dem Anlass ein hübsches rotes Samtkleid und schicke Lederschuhe tragen durfte. Und ich brauchte nichts anderes zu tun, als fröhlich vor einem Weihnachtsbaum auf der Bühne Pirouetten zu drehen.

    Als ich jedoch zur Probe kam, begegnete mir etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. Robbie und ihr Team eifriger Kirchgängerinnen hatten den Bühnenbereich mit Weihnachtsschmuck und Lametta übersät, den Baum mit hübsch verpackten Geschenken und einer Handvoll überdimensionierter Stofftiere umstellt, die mir fast so groß wie ich schienen. Vor allem befand sich gleich neben dem Platz, an dem ich stehen sollte, eine unheimlich aussehende grüne Schildkröte mit einem merkwürdig verdrehten Kopf und riesigen Augen aus schwarzem Filz. Der Anblick der Schildkröte ließ in mir die Alarmglocken schrillen. Ich weiß nicht wieso, aber ich war wie versteinert. Während ich den Kopf schüttelte und gegen die Tränen ankämpfte, weigerte ich mich, die Bühne zu betreten.

    Im Rückblick wirken unsere Kindheitsängste möglicherweise ein bisschen unsinnig, und meine bilden da keine Ausnahme. Sie tauchen häufig als instinktive Reaktion auf das Unbekannte auf, auf das, was wir noch nicht begreifen können: Was ist dieses Krachen und Donnern am Himmel? Was könnte in dem finsteren Raum unter meinem Bett hausen? Wer ist dieser neue Mensch, der anders als die Leute aussieht, die ich jeden Tag treffe? Hinter diesen Fragen schwingen weitere, ebenso instinktive Fragen mit, die die Reaktion eines jungen Verstandes leiten: Wird dieses neue Ding mir weh tun? Warum sollte ich ihm trauen? Sollte ich nicht lieber schreien und weglaufen?

    Sasha erschaudert noch heute bei dem Gedanken an unsere erste Halloween-Party im Weißen Haus, als wir den Familien der Militärs und Hunderten anderen unsere Türen öffneten und mit Snacks, Kostümen und verkleideten Darsteller*innen feierten. In Anbetracht der Tatsache, dass der größte Teil unserer Gäste – darunter unsere beiden Mädchen – unter zehn war, war die Feier eigens so gestaltet worden, dass sie nicht gruselig war – nur ein unbeschwertes Vergnügen. Hätte ich nicht die verheerende und, wie sich zeigte, kaum verzeihliche Entscheidung getroffen, eine Handvoll Star-Wars-Figuren zu der Party einzuladen.

    Wenn man danach urteilt, wie laut und wie lange die kleine Sasha schluchzte, nachdem sie den Wookiee Chewbacca erblickt hatte, könnte man meinen, ich hätte den Teufel selbst eingeladen. Es spielte für sie keine Rolle, dass der Mann in dem braunen Fellkostüm ruhig und sanft war oder dass sich kein anderes Kind auf der Party auch nur im Geringsten von seiner Anwesenheit stören ließ. Mein sonst so mutiges kleines Mädchen geriet sofort in Panik. Sie flüchtete aus dem Saal und versteckte sich stundenlang in ihrem Zimmer. Sie weigerte sich, wieder herauszukommen, bis wir ihr gut ein Dutzend Mal versichert hatten, dass Chewbacca inzwischen gegangen sei.

    Ihr Wookiee war meine Schildkröte. Sie waren Eindringlinge in unser Empfinden, wie die Dinge sein mussten, das sich zum damaligen Zeitpunkt noch entwickelte.

    Wenn man darüber nachdenkt, taucht Angst häufig in dieser Form auf, als eine instinktive Reaktion auf Unordnung und Anderssein, auf das Eindringen von etwas Neuem oder Beängstigendem in unser Bewusstsein. In manchen Fällen kann sie völlig rational sein, in anderen völlig irrational. Eben deshalb ist auch so wichtig, dass wir lernen, sie zu filtern.

    Was meine Teilnahme an dem Weihnachtsstück anging, weiß ich noch, dass meine Tante Robbie, die unter Zeitdruck stand und eine Schauspieltruppe leiten musste und keinen verhätscheln konnte, mich nüchtern vor eine schwere Wahl stellte: Entweder freundete ich mich mit den Stofftieren neben dem Christbaum auf der Bühne an und bekam meinen Starauftritt als Tänzerin im roten Kleid vor einem großen Publikum – oder ich saß bei meiner Mutter auf dem Schoß und sah zu, wie das Stück ohne mich aufgeführt wurde. Wenn ich mich recht entsinne, zuckte Robbie mit der Schulter, als sie mir diese Botschaft mitteilte – im Sinne von: Es liegt allein bei dir. Ich musste die Konsequenzen tragen. Ich konnte auftreten oder nicht auftreten. Ihr war es im Grunde genommen gleich. Sie würde meine Angst nicht lindern, indem sie die Schildkröte von der Bühne nahm.

    Ich vermute, es ist ein Zeichen dafür, wie sehr ich das rote Samtkleid liebte und wie sehr ich mir wünschte, es zu präsentieren, dass ich es letztlich (nach etlichen Tränen und ein bisschen Schmollen) durchstand. Ich zwang mich auf die Bühne und näherte mich mit klopfendem Herzen dem Baum. Aus heutiger Sicht ist mir klar, wie sehr mir Robbies eindeutige Haltung in dieser Angelegenheit geholfen hat. Sie hatte mir eine Gelegenheit geboten, meine Optionen abzuwägen und die Rationalität meiner Angst zu überprüfen. Ob sie nun wusste, was sie tat, oder einfach zu beschäftigt war, um sich darum zu kümmern, sie ermöglichte es mir, die Angst zu entschlüsseln. Allerdings war ihr als Erwachsene selbstverständlich klar, dass die Schildkröte keine Gefahr darstellte. Sie überließ es mir, diese Entdeckung selbst zu machen.

    Als ich mich zu dem bestimmten Ort neben dem Baum vorgekämpft hatte, stellte ich überrascht fest, dass die Schildkröte gar nicht so groß war, wie ich gedacht hatte. Ihre Augen blickten längst nicht so böse, wenn man näher an sie herantrat. Ich konnte sie als genau das wahrnehmen, was sie war: ein weiches, regloses und harmloses Etwas – und vielleicht sogar ein bisschen niedlich. Es gab keine Gefahr, nur das Neue. In meinem jungen Verstand verarbeitete ich die Angst, die ich beim Betreten einer mir unbekannten Bühne empfunden hatte. Es war zugegeben ein unangenehmes Gefühl, aber zugleich eines, das sich mit jeder Sekunde verringerte, sobald sich die Vertrautheit einstellte. Kaum hatte ich es überwunden, fühlte ich mich ganz leicht auf meinen Beinen, frei, endlose Pirouetten zu drehen.

    Und genau das tat ich dann auch. Am Tag der Aufführung nahm ich meinen Einsatz auf der Bühne offenbar derart ernst – der Rock flog hoch, das Gesicht voller Begeisterung nach oben gereckt –, dass meine Eltern während des ganzen Stücks Tränen lachten. Für mich entpuppte sich diese kleine Probe in der Kirche als eine Prüfung für alle noch kommenden Lebenssituationen. Es war mein erster praktischer Versuch, meine Nerven mit Hilfe meiner Gedanken zu beruhigen.

    Ich denke, viele von uns durchlaufen jahrzehntelang immer wieder das gleiche psychologische Terrain, wenn sie das Äquivalent einer Schildkröte oder etwas anderes anstarren und zögern, eine Bühne zu betreten oder den nächsten Schritt zu tun. Angst ist physiologisch gesehen mächtig. Sie trifft uns wie ein Stromschlag, versetzt den Körper in einen Alarmzustand. Häufig rüttelt sie uns in neuen Situationen auf, wenn wir neuen Menschen und neuen Gefühlen begegnen. Die Befürchtung, ein naher Verwandter der Angst, ist schwerer zu fassen und womöglich sogar noch mächtiger wegen ihrer Fähigkeit, unsere Nerven zu erregen, auch wenn keine unmittelbare Gefahr besteht, wenn wir uns nur einbilden, was alles schiefgehen könnte oder Angst vor dem haben, was sein könnte. Aber während wir heranwachsen, bleiben die Fragen im Grunde doch die gleichen: Bin ich in Sicherheit? Was steht auf dem Spiel? Kann ich es mir leisten, meine Welt ein bisschen zu vergrößern, indem ich etwas Neues aufnehme?

    Neues erfordert, allgemein gesprochen, so gut wie immer ein besonderes Maß an Vorsicht. Aber entscheidend ist: Manchmal verinnerlichen wir unsere Ängste auch allzu sehr. Ein Anflug der Angst oder eine Welle von Befürchtungen, die über uns hinwegrollt, werden ganz leicht zu Unrecht als Fingerzeig interpretiert, sich zurückzuziehen, innezuhalten und die Erfahrung von etwas Neuem zu vermeiden.

    Wenn wir älter werden, reagieren wir flexibler auf Angst, Stress und alles, was uns einschüchtert. Wir schreien nicht länger und laufen weg, wie wir es als Kinder taten, doch wir ziehen uns immer noch auf andere Weise zurück. Das Vermeiden ist das erwachsene Gegenstück zum Schrei eines Kindes. Womöglich scheue ich davor zurück, mich selbst als Kandidat*in für eine Beförderung vorzuschlagen. Oder wir gehen nicht quer durch einen Saal, um uns einer Person, die wir bewundern, vorzustellen. Wir melden uns nicht zu einem Kurs an, der uns vermutlich herausfordern würde, oder lassen uns gar nicht erst auf ein Gespräch mit jemandem ein, dessen politische oder religiöse Ansichten wir nicht eh schon kennen. Indem wir versuchen, uns die mit einem gewissen Risiko verbundene Sorge und Unbequemlichkeit zu ersparen, berauben wir uns potenziell selbst einer Chance. Wer sich nur an das klammert, was er oder sie kennt, engt die eigene Welt ein. Er oder sie nimmt sich die Chance zu wachsen.

    Meiner Meinung nach lohnt es sich deshalb, stets zu fragen: Habe ich Angst, weil ich wirklich in Gefahr bin? Oder liegt es nur daran, dass mich etwas Neues erwartet?

    Die eigene Angst zu entschlüsseln umfasst das Innehalten, um die eigenen Instinkte zu checken, um zu prüfen, wovor wir zurückschrecken und worauf wir zugehen könnten und, womöglich am wichtigsten, warum wir einen Schritt nach vorn oder zurück machen.

    Das lässt sich auch auf größere gesellschaftliche Fragen übertragen. Wenn wir alles Neue oder Andersartige meiden und diese Impulse in unserem Inneren nicht hinterfragen, dann ist die Wahrscheinlichkeit größer, dass wir die Aspekte der Gleichartigkeit in unserem Leben bewusst anstreben und bevorzugen. Wir können uns in Gemeinschaften, die auf Gleichartigkeit basieren, sammeln; wir können die Konformität als eine Form von Annehmlichkeit begrüßen, als Mittel, um Angst zu vermeiden. Doch wenn wir uns selbst in Gleichartigkeit sonnen, werden wir vom Anderssein nur desto stärker abgestoßen. Wir entwöhnen uns stärker von allem – oder allen –, was nicht sofort vertraut wirkt.

    Wenn Angst eine Reaktion auf Neues ist, dann könnten wir den Gedanken in Betracht ziehen, dass Fanatismus häufig eine Reaktion auf Angst ist: Warum überqueren Sie beim Anblick eines Schwarzen Jugendlichen mit Kapuzenshirt die Straße? Warum haben Sie Ihr Haus zum Verkauf angeboten, nachdem eine Einwandererfamilie nebenan eingezogen war? Weshalb fühlen Sie sich bedroht, wenn sich zwei Männer auf der Straße küssen?

    Die wohl größten Befürchtungen in meinem Leben überkamen mich, als Barack mir zum ersten Mal mitteilte, dass er für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten kandidieren möchte. Ich hielt diese Aussicht für wirklich beängstigend. Vielleicht noch schlimmer war: Als wir Ende 2006 über mehrere Wochen hinweg immer wieder darüber redeten, stellte er klar, dass die Entscheidung eigentlich bei mir lag. Er liebte mich, er brauchte mich, und wir waren Partner und Partnerin. Sprich: Wenn ich das Unternehmen für zu riskant hielt oder glaubte, es werde unserer Familie zu viele Probleme bereiten, konnte ich das Ganze stoppen.

    Ich brauchte nur Nein zu sagen. Und glauben Sie mir, selbst als alle möglichen Leute in unserem Umfeld Barack zur Kandidatur drängten, stand ich kurz davor, dem Ganzen einen Riegel vorzuschieben. Ich wusste jedoch, dass ich, bevor ich das tat, ihm – und uns – eine ehrliche Rechenschaft über die Entscheidung schuldig war. Ich musste über diesen anfänglichen Schock hinausdenken. Ich musste die Bedenken aussieben und zu meinen rationalsten Überlegungen finden. Ich trug diesen scheinbar absurden und beängstigenden Gedanken einige Wochen mit mir herum. Er begleitete mich auf meinem Weg ins Büro und durch harte Workouts im Fitnessstudio. Er war da, als ich unsere Töchter zu Bett brachte und als ich nachts neben meinem Mann im Bett lag.

    Mir wurde klar, dass Barack Präsident werden wollte. Ich war sicher, dass er ein großartiger Präsident wäre. Aber gleichzeitig gefiel mir selbst das Leben in der Politik überhaupt nicht. Ich mochte meine Arbeit. Mir lag daran, Sasha und Malia ein geregeltes und ruhiges Leben zu bieten. Ich war keine Freundin von Störungen und Unberechenbarkeit, und ich wusste, dass ein Wahlkampf uns davon jede Menge bescheren würde. Ich wusste auch, dass wir uns dem Urteil anderer öffnen würden. Und zwar vielen Urteilen. Man kandidiert für das Präsidentenamt, und man fordert so im Grunde jeden und jede Amerikaner*in auf, einen mit seiner oder ihrer Stimme zu billigen oder zu missbilligen.

    Ich kann Ihnen sagen, das fühlte sich beängstigend an.

    Ein Nein wäre eine Erleichterung, redete ich mir selbst ein. Wenn ich Nein sagte, würde alles so bleiben, wie es war. Wir würden bequem in unserem Haus, in unserer Stadt und bei den Jobs bleiben, die wir schon hatten, umgeben von den Menschen, die wir bereits kannten. Es gäbe keinen Schulwechsel, keinen Umzug, überhaupt keine Veränderungen.

    Und da zeigte sich, endlich entlarvt, das, was meine Angst zu entschuldigen versuchte: Ich wollte keine Veränderung. Ich wollte keine Unbequemlichkeit oder Unsicherheit, geschweige denn den Verlust der Kontrolle. Ich wollte nicht, dass mein Mann für das Amt des Präsidenten kandidiert, weil es keine Prognose – genau genommen überhaupt keine Vorstellung – von dem gab, was uns auf der anderen Seite der Erfahrung erwartete. Ich hatte legitime Bedenken, gewiss, aber wovor hatte ich wirklich Angst? Vor dem Neuen.

    Diese Erkenntnis half mir, klarer zu denken. Sie ließ den Gedanken irgendwie nicht ganz so absurd, weniger einschüchternd erscheinen. Ich war imstande, meine Sorgen auf eine Weise zu entwirren, sodass sie nicht mehr so lähmend wirkten. Ich hatte darin bereits jahrelange Übung – bis hin zu meinem Rendezvous mit der Schildkröte auf Tante Robbies Bühne –, und Barack hatte es genauso gemacht. Ich rief mir in Erinnerung, dass wir beide in der Vergangenheit bereits etliche Veränderungen erlebt, auf etliches Neue gestoßen waren. Als Teenager verließen wir die Sicherheit unserer Familien und gingen aufs College. Wir begannen neue berufliche Laufbahnen. In unzähligen Räumen hielten wir es aus, dass wir die einzigen Schwarzen waren. Barack hatte schon zuvor Wahlen gewonnen und verloren. Wir waren mit Unfruchtbarkeit und dem Tod der Eltern und der Anstrengung beim Aufziehen kleiner Kinder fertiggeworden. Haben die Ungewissheiten uns mit Befürchtungen konfrontiert? Rief das Neue ein Unbehagen hervor? Natürlich, und das nicht nur einmal. Aber hatten wir uns nicht bei jedem neuen Schritt als kompetenter, als anpassungsfähiger erwiesen? Allerdings. Inzwischen hatten wir genau genommen schon einige Übung darin.

    Und das bewog mich letztlich, meine Meinung zu ändern.

    Es ist ein seltsamer Gedanke, dass ich mit meiner Angst den Lauf der Geschichte hätte ändern können.

    Aber ich habe es nicht getan. Ich habe zugestimmt.

    Vor allen Dingen wollte ich nicht mit der Kehrseite der Medaille leben. Ich wollte keine Familie, die um den Esstisch saß und über die Optionen sprach, die nicht genutzt wurden, oder darüber, was hätte sein können. Ich wollte nicht irgendwann meinen Töchtern sagen müssen, dass es eine Zeit gab, als ihr Vater hätte Präsident werden können – und dass er das Vertrauen vieler Menschen genoss und den Mut hatte, etwas Gewaltiges zu wagen, dass ich diese Möglichkeit aber zunichtemachte, unter dem Vorwand, das sei für alle das Beste, wo ich in Wirklichkeit doch meine eigene Zufriedenheit damit, wie die Dinge waren, bewahren wollte, mein Interesse daran, alles beim Alten zu lassen.

    Ich fühlte mich von dem Vermächtnis meiner beiden Großväter ebenso ein wenig gebunden wie auch ein wenig herausgefordert: stolze Schwarze, die hart gearbeitet und sich gut um ihre Familien gekümmert hatten, aber deren Leben von Angst – häufig greifbarer und berechtigter Angst – eingeschränkt war und deren Lebenswelten deshalb beengt waren. Southside, der Vater meiner Mom, hatte Schwierigkeiten, irgendjemandem, der nicht zur Familie gehörte, zu trauen; und es war ihm so gut wie unmöglich, einem Weißen zu trauen, was hieß, dass er viele Menschen, darunter Ärzt*innen und Zahnärzt*innen, zum Schaden seines eigenen Wohls mied. Er sorgte sich unablässig um die Sicherheit seiner Kinder und Enkelkinder, denn uns würde doch bestimmt etwas zustoßen, wenn wir uns zu weit von zu Hause fortwagten – selbst als seine Zähne ausgefallen waren und er die ersten Symptome von Lungenkrebs nicht behandeln ließ. Sein Haus, das nur wenige Blocks vom Haus meiner Kindheit entfernt stand, war sein Palast, eine sichere und freudige Sphäre, voller Jazz, in der alle lachten, gut aßen und sich geliebt fühlten, aber kaum einmal bekam man Southside anderswo zu Gesicht.

    Mein anderer Großvater, den wir alle Dandy nannten, hatte ein ganz anderes Temperament. Er war nicht so verspielt, nicht so gesellig wie Southside, stand aber der Welt mindestens ebenso misstrauisch gegenüber. Sein Schmerz saß näher an der Oberfläche, unmittelbar neben seinem Stolz; jene beiden Empfindungen, die sich gelegentlich miteinander vermischten und als Zorn ausbrachen. Genau wie Southside war auch Dandy in den noch von der Jim-Crow-Ära geprägten Südstaaten geboren, hatte früh seinen Vater verloren und war in der Hoffnung auf ein besseres Leben nach Chicago gezogen. Dort war er nicht nur in die Weltwirtschaftskrise geraten, sondern auch mit der Realität konfrontiert worden, dass der Norden von dem gleichen rassistischen Kastensystem beherrscht wurde, das auch im Süden bestand. Er hatte davon geträumt, aufs College zu gehen, stattdessen aber die meiste Zeit als Tagelöhner gearbeitet, Teller gewaschen, in einer Wäscherei geschuftet und die Pins in einer Bowlingbahn aufgestellt. Reparieren, instandhalten, schleppen.

    Obwohl meine beiden Großväter den Verstand und die Fertigkeit besaßen, in einem gewerkschaftlich organisierten Job zu arbeiten – Dandy als Elektriker, Southside als Schreiner –, wurden sie dennoch aus einer dauerhaften Beschäftigung hinausgedrängt, weil die Gewerkschaften damals nur selten Schwarze aufnahmen.

    Obwohl ich mir als kleines Mädchen und Jugendliche nur zum Teil dessen bewusst war, was der Rassismus alle meine vier Großeltern tatsächlich gekostet hatte – all die Türen, die ihnen verschlossen gewesen waren, die Demütigungen, über die sie nicht sprechen wollten –, begriff ich, dass sie keine andere Wahl hatten, als innerhalb dieser ihnen auferlegten Grenzen zu leben. Ich sah auch die Auswirkung dieser Grenzen, sah, wie sehr sie in die Psyche meiner Großväter eingeimpft waren.

    Ich erinnere mich noch gut an einen Tag in meinen ersten Teenagerjahren, als ich Dandys Zeit für eine Fahrt zu einem Arzttermin in Anspruch nahm, weil meine Mutter bei der Arbeit war. Er holte mich mit seinem Wagen an der Euclid Avenue ab, gekleidet für einen Ausflug und mit dem ganzen Getöse und Stolz, die er immer an den Tag legte, wenn wir ihn in seiner Wohnung besuchten. Erst als wir uns allmählich dem Stadtzentrum näherten, fielen mir sein verkrampfter Kiefer und der feste Griff um das Lenkrad auf. Er bog zögerlich links in den Verkehr auf eine, wie er glaubte, zweispurige Straße ab, bis ich ihn korrigierte. Wenige Sekunden später wechselte er unachtsam die Spur und zwang die Fahrerin neben uns, ihm auszuweichen und zu hupen, worauf Dandy eine rote Ampel überfuhr.

    Wenn mein Großvater alkoholkrank gewesen wäre, hätte ich womöglich gedacht, er sei betrunken. Aber damit hatte es überhaupt nichts zu tun. Ich merkte, dass er versteinert war, auf einer ungewohnten Mission, in einem unbekannten Stadtteil, seine Nerven lagen absolut blank. Er war damals zwar bereits um die fünfundsechzig, aber er hatte überhaupt keine Übung darin, sich irgendwo zurechtzufinden, außer zwischen den paar Blöcken, an denen er während seiner routinemäßigen Fahrten in der Nachbarschaft vorbeikam. Es war, als hätte die Angst selbst den Wagen gelenkt. Und das ging nicht gut.

    Unsere Wunden werden zu unseren Ängsten. Unsere Ängste werden zu unseren Grenzen.

    Für viele von uns kann das ein schweres Vermächtnis sein, eine seit Generationen getragene Bürde. Es gehört viel dazu, dagegen anzukämpfen, zu versuchen, es sich abzugewöhnen.

    Meine Eltern waren die Produkte ihrer eigenen Eltern, was bedeutet, dass sie im Allgemeinen vorsichtige, pragmatische Menschen waren, die sich hüteten, Risiken einzugehen, und sich voll im Klaren über die Gefahren waren, die drohten, sobald Schwarze eine neue Richtung einschlugen. Aber gleichzeitig hatten sie, denke ich, die Auswirkung der Grenzen auf ihre Eltern erkannt, der relativen Kleinheit ihrer Welten. Heute staune ich, wenn ich an all die Gelegenheiten denke, die ich verpasst hätte, wenn ich Baracks Kandidatur um das Präsidentenamt abgelehnt hätte – an all die Menschen, denen ich nie begegnet wäre, an die Erfahrungen, die ich nicht gemacht hätte, und an all das, was ich niemals über mein Land und meine Welt gelernt hätte, wenn ich zugelassen hätte, dass sich meine Angst uns in den Weg stellte. Ich rechne es meinen Eltern hoch an, dass sie taten, was sie konnten, um diesen Zyklus der Angst zu durchbrechen, um zu verhindern, dass deren Grenzen zu unseren werden. Sie wollten mehr für ihre eigenen Kinder und etwas anderes – eine breitere Komfortzone, in der wir uns bewegen sollten –, und das zeigte sich daran, wie sie mit uns an der Entschlüsselung unserer Ängste arbeiteten.

    Wenn ich als kleines Mädchen wieder einmal die Nerven verlor, während eines der heftigen Gewitter, die gerne an schwülen Sommerabenden über Chicago toben, schlang mein Vater seine Arme um mich und erläuterte die Mechanismen des Wetters. Er erklärte, dass die Donnerschläge rings um uns her nichts anderes als ein Zusammenspiel aus Schallwellen und Druckausgleich und Luft seien – und dass es Methoden gebe zu verhindern, dass man vom Blitz getroffen wurde, etwa indem man sich von Fenstern und Wasser fernhielt. Er sagte mir nie, ich solle meine Angst überwinden, geschweige denn dass er sie als irrational oder dumm abtat. Er setzte lediglich konkrete Fakten ein, um die Gefahr zu entschärfen und mir Werkzeuge an die Hand zu geben, damit mir nichts zustieß.

    Meine Mutter diente unterdessen als Vorbild, indem sie bei so gut wie allem, das mir Angst machte, unaufgeregt und unerschüttert blieb. Sie fegte bedrohlich aussehende Spinnen von der Türschwelle. Sie scheuchte knurrende Hunde weg, die jedes Mal, wenn wir an dem Haus der Mendozas vorbeigingen, von der Veranda auf uns zustürzten. Und einmal frühmorgens am Wochenende, als es Craig und mir irgendwie gelungen war, ein paar Pop-Tarts im Toaster in Brand zu setzen, während unsere Eltern noch schliefen, tauchte sofort meine Mutter auf, steckte den Toaster aus und warf das ganze qualmende Chaos in aller Ruhe in die Spüle.

    Selbst halb verschlafen im Morgenmantel war sie eine Göttin der Kompetenz. Und Kompetenz, das wurde mir klar, ist die Kehrseite der Angst.

    Craig und ich wuchsen mit unzähligen Gefahren auf, die keineswegs abstrakt waren. Die South Side von Chicago war nicht die Sesamstraße. Wir wussten sehr wohl, dass wir an bestimmten Blocks besser nicht vorbeigingen. Wir haben Nachbar*innen wegen Hausbränden verloren. Wir beobachteten, wie Leute vertrieben wurden, als ihre Schulden wuchsen, ihre Löhne aber nicht. Meine Familie hatte unzählige Gründe, wachsam zu bleiben – vermutlich mehr, als mir als Kind überhaupt bewusst war. Aber meine Eltern haben uns gelehrt, wie man diese Wachsamkeit sorgfältig analysiert – wie man die Mechanismen dessen, was uns Angst macht, entschlüsselt, wie man herausfindet, wann die Angst uns hilft und wann sie uns eher hemmt.

    Meine Eltern stupsten mich und meinen Bruder immer weiter in Richtung Kompetenz, indem sie uns Gelegenheiten boten, ein Gefühl der Sicherheit und der Meisterschaft zu empfinden, wenn wir uns etwas Neues aneigneten. Ich glaube, in ihren Augen war Kompetenz eine Form der Sicherheit; zu wissen, wie man trotz der Nervosität einen Schritt nach vorn macht, war an sich bereits ein Schutz. Ihre Aufgabe war es, uns zu zeigen, dass es möglich war. Ich war die ersten paar Mal, als ich allein zur Vorschule und zurückgehen musste, wie gelähmt, aber meine Mutter bestand darauf, dass es für mich an der Zeit sei, das zu lernen. Ich war damals fünf Jahre alt – alt genug, um zu denken, dass meine Mutter den Verstand verloren hätte. Glaubte sie denn wirklich, ich könnte den Weg allein gehen?

    Aber genau deshalb zwang meine Mutter mich, es zu tun. Sie erkannte, wie wichtig es war, ihre eigenen Ängste zurückzustellen und mir die Kraft meiner eigenen Kompetenz zu ermöglichen, schon als Vorschulkind. Und weil sie an mich glaubte, glaubte auch ich an mich. Sosehr ich mich auch fürchtete, empfand ich doch ein Gefühl des Stolzes und der Unabhängigkeit, die zu wichtigen Bausteinen in meinem Fundament als selbstständigem Menschen wurden.

    Ich erinnere mich noch an jeden nervenaufreibenden Schritt, den ich auf meinem ersten, anderthalb Block langen Gang zur Schule machte. Und genauso deutlich erinnere ich mich an das Lächeln meiner Mutter, als ich auf dem letzten Stück des Heimwegs einen Sprint hinlegte.

    Sie hatte auf dem Rasen vor dem Haus auf mich gewartet, mit vorgestrecktem Hals, um mich gleich zu erblicken, sobald ich um die Ecke in unsere Straße einbog. Ich sah ihr an, dass ihr bei der Sache auch nicht ganz wohl gewesen war. Sie hatte ebenfalls ein wenig Angst empfunden.

    Doch die Angst hatte sie nicht aufgehalten. Und jetzt würde sie auch mich nicht aufhalten. Sie hatte mir gezeigt, wie es sich anfühlte, konstruktiv mit Angst umzugehen.

    Dieser Gedanke hat sich mir bewahrt, als ich meine eigenen beiden Töchter erzog. Er ließ mich etliche Male nachdenken, während ich mit dem heftigen und tief verinnerlichten Drang kämpfte, meine Kinder vor allem Beängstigenden und Verletzenden in dieser Welt zu beschützen. Auf jeder Etappe des Weges wollte ich ihre Feinde verjagen, Risiken abwehren und sie an jeder Gefahr vorübergeleiten. Das ist ein elementarer Instinkt, wie ich weiß, und ein Produkt meiner Angst. Also versuche ich stattdessen, so zu handeln wie meine Mutter, und stelle mich unablässig auf den Rasen im Vorgarten, während sie ihren eigenen Weg finden, um selbstsichere und unabhängige Menschen zu werden, während sie ihre eigene Sicherheit schaffen, indem sie einfach selbstständig etwas tun. Ich sehe zu, wie sie gehen, und warte auf ihre Rückkehr, auch wenn meine Nerven flattern und mir das Herz bis zum Hals klopft. Denn meine Mutter hat mich gelehrt, dass man, wenn man versucht, den Kindern das Gefühl von Angst zu ersparen, sie im Grunde auch davon abhält, eine Kompetenz zu empfinden.

    Geh mit einem Löffel Angst aus dem Haus und kehre mit einer Wagenladung Kompetenz zurück. So lautete der Lehrsatz in der Euclid Avenue 7436. Das habe ich versucht, im Hinblick auf meine Kinder fortzuführen, selbst wenn ich weiterhin meine eigene volle und fortdauernde Ladung Sorgen mit mir herumtrage. Ich gehe weiterhin konstruktiv mit dieser Angst um.

    Als Craig und ich uns als Kinder im Fernsehen Horrorfilme anschauten, bekamen wir manchmal einen berühmten Motorrad-Stuntman namens Evel Knievel zu sehen. Er war ein so seltsamer amerikanischer Held wie wohl kaum ein anderer. Er trug einen weißen, mit Sternen und Streifen verzierten Lederoverall, stylte sich selbst mehr oder weniger wie Elvis Presley und führte gefährliche Kunststücke aus, indem er etwa versuchte, mit seinem Motorrad über eine Reihe geparkter Autos und Busse zu springen oder sich über eine hohe Schlucht in Idaho zu katapultieren. Er war tollkühn, aber faszinierend. Evel Knievel landete bei einigen Sprüngen sicher, stürzte jedoch bei anderen Sprüngen auch ab. Er brach sich unzählige Knochen, erlitt etliche Gehirnerschütterungen, wurde das eine oder andere Mal sogar vom eigenen Motorrad überfahren, schaffte es aber immer davonzukommen. War das ein Wunder oder ein Desaster? Damals schien niemand Lust zu haben, das zu entscheiden. Wir schauten einfach immer weiter zu, wie dieser Mann und seine schwere Harley-Davidson abhoben und zu fliegen versuchten.

    Im Jahr 2007, nachdem ich Baracks Kandidatur zugestimmt hatte, beschlich mich ein ähnliches Gefühl: als würden wir plötzlich auf einem Motorrad durch die Luft fliegen, den Gesetzen der Schwerkraft und dem gesunden Menschenverstand zum Trotz.

    Die Leute reden vom »Start« einer politischen Kampagne, und inzwischen verstehe ich, warum. Genauso fühlt es sich nämlich an: eine rasante Beschleunigung in die Luft. Die Startrampe ist kurz und steil. Man selbst und die eigenen Liebsten werden nach außen, nach oben katapultiert, und das schlagartig, steigen auf eine Weise himmelhoch auf, die ganz bewusst sensationell ist und die Augen der Öffentlichkeit auf sich zieht.

    Für mich bedeutete das ein völlig neues Ausmaß an Ungewissheit. Immerhin bin ich das Produkt meiner eigenen Eltern und Großeltern. Das heißt, ich bin weder eine Hochspringerin noch eine Überfliegerin, sondern eher eine zielstrebige Kletterin, die Sprosse für Sprosse bewältigt. Wie jeder typische Steinbock orientiere ich mich gerne zuerst, ehe ich den nächsten Schritt mache. Da oben, in der Stratosphäre eines rasanten Präsidentschaftswahlkampfs, gab es jedoch keine einfachen Orientierungspunkte. Das Tempo war zu schnell, die Höhe zu schwindelerregend, die Exposition zu krass. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass wir unsere beiden Töchter zusammen mit uns auf dieses verrückte, fliegende Motorrad geschnallt hatten.

    Um diese Zeit lernte ich mein furchtsames Ich immer besser kennen, jenen rücksichtslosen, schwarzseherischen Teil von mir, der sich sicher war, dass gar nichts jemals funktionieren würde – oder konnte. Immer und immer wieder musste ich mich selbst dazu anhalten, nicht darauf zu hören. Denn wenn ich das tat, wusste ich genau, was passieren würde: Meine Nerven würden versagen. Mein Vertrauen würde schwinden. Mein Gehirn würde sich auf die Unmöglichkeit des Ganzen versteifen, und dann würde das gesamte Gefüge anfangen zu kippen.

    Ich würde von diesen unglaublichen, schwindelerregenden Höhen herabschauen, und ich würde genau die Stelle auf der Erde erblicken, auf der wir zerschellen würden. Allein mit meinen Gedanken war ich imstande, den Sturzflug einzuleiten.

    Das ist ein weiterer Punkt, den man sich vor Augen führen muss: Der Zweifel kommt von innen. Unser furchtsames Ich versucht so gut wie immer, das Lenkrad zu packen und den Kurs zu ändern. Seine Funktion ist es, die Katastrophe zu proben, einem die Chance auszureden und die eigenen Träume zu zerschlagen. Es genießt jede Gelegenheit, uns mit Ängsten zu überfluten und Zweifel zu säen. Dann ist nämlich die Wahrscheinlichkeit größer, dass wir zu Hause auf der Couch bleiben, nett und passiv, ohne das geringste Risiko einzugehen. Somit heißt, der eigenen Angst zu trotzen, fast immer auch, einem Teil von sich selbst zu trotzen. In meinen Augen ist das ein unerlässlicher Aspekt der Entschlüsselung: Wir müssen lernen, etwas im eigenen Inneren zu erkennen und anschließend zu zähmen. Wir müssen die Ängste überwinden. Je häufiger wir das üben, desto besser werden wir. Jeder Sprung, zu dem ich mich entschloss, hat den nächsten Sprung lediglich leichter gemacht.

    In einem Interview mit CBS News beschrieb der Schauspieler und Songwriter Lin-Manuel Miranda sein Lampenfieber vor seinem allerersten Auftritt auf einer Bühne als eine Art »Raketentreibstoff«. Er war damals Erstklässler und sollte in einer Talentshow der Schule einen Phil-Collins-Song Playback singen, bekam aber auf einmal heftige Bauchschmerzen. In diesem Moment erkannte er, dass er eine folgenschwere Entscheidung für den Umgang mit seiner Angst treffen musste: »Ich erkannte, dass ich ihr entweder unterliegen oder sie besiegen konnte«, sagte er. »Und genauso stelle ich mir Nerven vor. Sie sind eine Treibstoffquelle. … Man kann sie überwinden, und das kann das Schiff antreiben, oder sie nicht überwinden, und sie werden dein Schiff sinken lassen.«[2]

    Das erinnert mich an das erste Mal, als Lin-Manuel zu einem Auftritt ins Weiße Haus kam, nachdem wir ihn zu unserem Antrittsabend mit Vortrag, Dichtung und Musik eingeladen hatten. Er war damals neunundzwanzig und sichtlich nervös. Er hatte in aller Eile einen Song vollendet, an dem er bereits gearbeitet hatte, um ihn bei unserer Veranstaltung vorzutragen. Es war das Stück, das später zur Eröffnungsnummer des Kassenschlager-Musicals Hamilton werden sollte, aber Lin-Manuel war damals noch ganz am Anfang des Projekts, experimentierte noch und war sich nicht sicher, ob sein Material auch Anklang fände. Das war das erste Mal, dass er über Alexander Hamilton, einen der Gründerväter der Vereinigten Staaten, vor Publikum rappte – einem in seinen Augen außerordentlich einschüchternden Publikum –, und er hatte keine Ahnung, wie das Stück ankommen würde. Er hatte sich gesagt, wenn der Song an diesem Abend keinen Erfolg hatte, würde er womöglich das ganze Projekt fallen lassen.

    Hier meldete sich – das möchte ich betonen – sein furchtsames Ich zu Wort. Die Botschaft war regelrecht eingebrannt: Scheitere und alles ist verloren. Das furchtsame Ich tritt gerne in Augenblicken der höchsten Anspannung auf, und stets mit einer klaren Agenda: Es möchte alles blockieren. Mit der ersten eigenen Pirouette ist es keineswegs ausgeschaltet.

    Als Lin-Manuel an jenem Abend auf die Bühne trat und anfing, sich und sein noch im Entstehen begriffenes Musical den zweihundert Menschen vorzustellen, die sich im East Room versammelt hatten, alle schick angezogen, da spielten seine Nerven verrückt. Seine Augen sprangen im ganzen Raum hin und her. Er behauptet, er habe nach den Notausgängen für den Fall gesucht, dass er flüchten müsse.[3] Und er stammelte ein wenig, zusätzlich erschrocken darüber, dass seine Stimme scheinbar in einer merkwürdigen Tonlage herauskam.

    Später erinnerte er sich in einem Podcast-Interview an dieses Erlebnis. »Ich war wirklich nervös«, sagte er. »Und als Erstes nahm ich, was ein Fehler war, Blickkontakt mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten auf. Und mir wurde klar: Du kannst ihn nicht anschauen, das ist zu beängstigend.« Offenbar schaute er dann mich an und hielt mich ebenfalls für zu beängstigend. Doch dann fanden seine Augen meine Mutter. Sie saß an der anderen Seite von Barack auf einem Stuhl, und etwas in ihrem Ausdruck sagte ihm – was mich überhaupt nicht wunderte –, dass alles gut gehen würde.«[4]

    Was als Nächstes passierte, fühlte sich wie ein kleines Stück Geschichte an sich an. Begleitet von Alex Lacamoire am Piano führte Lin-Manuel einen begeisternden dreiminütigen Rap vor und überwältigte das Publikum mit seiner spritzigen Schauspielkunst und einem absolut neuartigen Herangehen an die Gründerväter. Und als er fertig war, lächelte er, winkte und trat von der Bühne, nachdem er seine Angst in einen unvergesslichen Auftritt kanalisiert hatte. Wir anderen waren sprachlos und in Ehrfurcht erstarrt.

    Wir hatten soeben miterlebt, wie jemand sein Lampenfieber überwunden hatte.

    Es war atemberaubend, ihm dabei zuzusehen. Und in diesem Moment steckt, denke ich, eine größere Botschaft, was möglich wird, wenn wir Mittel und Wege finden, um Angst in Raketentreibstoff zu verwandeln.

    Wir kommen an der Tatsache nicht vorbei, dass unsere Nerven uns so gut wie jedes Mal als Bewacher begleiten, wenn wir uns etwas Unbekanntem nähern, wenn wir an eine neue Grenze stoßen und spüren, dass der Einsatz in der Folge hochgetrieben wird. Denken Sie einmal drüber nach: Wer fühlt sich schon am ersten Schultag uneingeschränkt wohl? Wer bringt nicht eine kleine Dosis Angst am ersten Tag in einem neuen Job mit? Oder zu einem ersten Date? Wer spürt nicht einen kleinen Schock, wenn er einen Raum voller Fremder betritt oder sich öffentlich zu einer wichtigen Angelegenheit äußert? Das sind Augenblicke außerordentlichen Unbehagens, die uns routinemäßig vom Leben aufgedrängt werden. Aber sie können auch faszinierend sein.

    Warum? Weil wir nicht wissen, was uns auf der anderen Seite dieser Erfahrung erwartet. Und die Reise dorthin könnte große Veränderungen mit sich bringen.

    Wie wollen Sie denn Ihre Seelenverwandte treffen, wenn Sie erst gar nicht zu dem Date gehen? Wie werden Sie Fortschritte machen, wenn Sie den neuen Job nicht annehmen oder nicht in eine andere Stadt ziehen? Wie wollen Sie lernen und wachsen, wenn die Angst Sie davon abhält, das Zuhause zu verlassen, um aufs College zu gehen? Oder davon, sich in einem Raum voller unbekannter Menschen zu Wort zu melden oder in ein neues Land zu reisen oder sich mit jemandem anzufreunden, dessen Hautfarbe anders als Ihre ist? Gerade im Unbekannten zeigt sich die Chance. Wer nie ein Risiko eingeht, wer nicht ein paar Erschütterungen aushält, der oder die nimmt sich die Chance, sich zu verändern.

    Kann ich es mir leisten, meine eigene Welt ein bisschen größer zu machen? Ich glaube, die Antwort lautet so gut wie immer Ja.

    Bis heute staune ich immer noch, dass es Barack und mir gelungen ist, unser fliegendes Motorrad sicher zu landen – dass wir es acht Jahre lang im Weißen Haus ausgehalten und die Zeit durchgestanden haben. Aber irgendwie haben wir es geschafft. Die schlechte Nachricht ist, dass die Erfahrung keineswegs Angst und Zweifel ganz aus meinem Leben beseitigt hat. Die gute Nachricht ist, dass ich mich von meinen eigenen Gedanken nicht mehr so sehr einschüchtern lasse.

    Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass es sich wirklich lohnt, das furchtsame Ich kennenzulernen. Weshalb? Nun, zum einen wird es einen ein Leben lang begleiten. Man kann es nicht vertreiben. Es ist mehr oder weniger fest in unsere Psyche eingebaut, und es wird uns auf jede Bühne, die wir betreten, begleiten, ebenso zu jedem Bewerbungsgespräch und zu jeder neuen Beziehung, die wir eingehen. Das furchtsame Ich ist da, und es wird nicht verstummen. Es ist der gleiche Selbsterhaltungstrieb, den man schon als Kind kannte – die gleichen Instinkte, die einen dazu trieben, bei einem Gewitter zu weinen oder wie angestochen zu kreischen, wenn man sich in einem Einkaufszentrum dem Weihnachtsmann auf den Schoß setzen soll – nur inzwischen ist es, genau wie Sie selbst, erwachsener und reifer geworden. Und in Anbetracht all der Male, in denen Sie das furchtsame Ich gezwungen haben, unangenehme Situationen durchzustehen, ist es seinerseits auch ziemlich sauer auf Sie.

    Wie gesagt, ihm wäre es am liebsten, Sie würden von dem Motorrad absteigen und zu Hause auf der Couch liegen.

    Es ist im Grunde ein Partner fürs Leben, den wir uns nicht ausgesucht haben. Und um das klarzustellen, das furchtsame Ich hat sich auch uns nicht ausgesucht. Weil Sie leiden, sind Sie ein Versager, Sie sind nicht besonders klug und Sie bekommen nie etwas auf die Reihe. Also im Ernst, warum sollte irgendjemand ausgerechnet Sie für etwas auswählen?

    Kommt Ihnen das bekannt vor? Mir schon.

    Ich lebe jetzt seit bald neunundfünfzig Jahren mit meinem furchtsamen Ich. Wir kommen nicht gut miteinander klar. Meine Ängste bereiten mir Unbehagen. Sie sehen mich gerne schwach. Mein furchtsames Ich führt einen riesigen vollgestopften Aktenordner, der jeden Fehler und Fehltritt enthält, den ich jemals beging, und der unablässig das Universum nach weiteren Hinweisen auf meine Versäumnisse absucht. Es mag nicht, wie ich aussehe, und das ständig und ganz gleich bei welchem Anlass. Ihm passt die E-Mail nicht, die ich an eine Kollegin geschickt habe. Ihm gefällt auch der Kommentar nicht, den ich gestern Abend beim Essen von mir gegeben habe. Es kann generell nicht glauben, dass ich solch dumme Sprüche von mir gebe. Tag für Tag versucht es, mir mitzuteilen, dass ich nicht wüsste, was ich tue. Und Tag für Tag versuche ich, ihm Kontra zu geben. Oder mich zumindest mit positiveren Gedanken über die Ängste hinwegzusetzen. Nichtsdestotrotz, das furchtsame Ich verschwindet nicht.

    Es ist jedes Monster, das ich jemals gekannt habe. Und es ist zugleich: Ich.

    Mit der Zeit ist es mir jedoch leichter gefallen, die Anwesenheit der Ängste zu akzeptieren. Ich bin zwar nicht gerade glücklich darüber, aber ich erkenne an, dass sie ihren Platz in meinem Kopf haben. Tatsächlich habe ich dem furchtsamen Ich sogar die volle Staatsbürgerschaft gewährt, und sei es nur, weil mir das erleichtert, die Ängste zu benennen und damit zu entschlüsseln. Statt so zu tun, als würden sie nicht existieren, oder ständig zu versuchen, sie zu besiegen, kenne ich mein furchtsames Ich inzwischen ebenso gut wie es mich. Und schon das hat seinen Einfluss abgeschwächt und seine Tarnung gelockert. Ich werde nicht mehr so leicht überrascht, wenn die Anfälle kommen. Für mich ist mein furchtsames Ich zwar laut, aber im Allgemeinen wirkungslos – eher Donner als Blitz –, und genau das hat ihm die Zähne gezogen.

    Jedes Mal wenn ich bemerke, dass das Muster negativer Gedanken und der Selbstkritik in meinem Kopf laut wird, wenn meine Zweifel allmählich zunehmen, versuche ich, einen Augenblick innezuhalten, und das Muster anzusprechen, sobald ich es wahrnehme. Ich habe geübt, mich zu sammeln und meine Angst voller Vertrautheit anzusprechen, und habe allenfalls ein halb freundliches Schulterzucken und ein paar nette Worte für sie übrig:

    Oh, hallo. Da bist du ja wieder.

    Danke fürs Kommen. Dafür, dass du meine Wachsamkeit schärfst.

    Aber ich sehe dich.

    Du bist für mich kein Monster.

        
        	
        		[image: IMAGE]
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    Eine einfache Umarmung ist eines der kraftvollsten Werkzeuge, mit dem wir unsere Freude über die Begegnung mit einem anderen Menschen ausdrücken können.

    oben: Foto von Chuck Kennedy, mit freundlicher Genehmigung der Barack Obama Presidential Library
    
Mitte links: Foto von Amanda Lucidon, mit freundlicher Genehmigung der Barack Obama Presidential Library
    
Mitte rechts: Foto von Chuck Kennedy, mit freundlicher Genehmigung der Barack Obama Presidential Library
    
unten: Foto von Samantha Appleton, mit freundlicher Genehmigung der Barack Obama Presidential Library
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 Zugewandt von Anfang an

    Ein Freund von mir, Ron, begrüßt sich jeden Morgen selbst im Spiegel – er tut es ohne jede Ironie und häufig sogar recht laut.

    Das weiß ich nicht von Ron selbst, sondern von seiner Frau Matrice.

    Matrice erzählt, dass sie morgens davon aufwacht, wenn ihr Mann sich im Bad in herzlichem Ton an sein eigenes Spiegelbild wendet.

    »Heeey, Buddy!«, sagt er dann immer.

    Wie so viele Ehefrauen kann Matrice ihn perfekt imitieren. Wenn sie mit seiner Stimme spricht, hört man förmlich die gutgelaunte Zuneigung und die Wärme, mit der Ron sich zu Beginn eines jeden Tages begegnet. Es klingt wie ein liebevolles Hallo gegenüber einem geschätzten Kollegen oder einem alten Freund, der unerwartet aufgetaucht ist. Als wäre er angenehm überrascht, wer da heute aufgetaucht ist, um mit ihm gemeinsam all das zu bestreiten, was der Tag bereithält.

    Matrice empfindet das Mithören seiner Worte vom Bett aus als die beste Art aufzuwachen.

    Als sie mir zum ersten Mal von Rons Gewohnheit erzählte, musste ich lachen. Ich fand es vor allem deshalb lustig, weil ich es mir so lebhaft vorstellen konnte. Ron ist ein hochintelligenter und erfolgreicher Mann mit starker Anziehungskraft. Er wirkt selbstbewusst, ohne dies übertrieben vor sich herzutragen. Er strahlt Wärme, Charisma und Souveränität aus. Früher war er Bürgermeister einer großen Stadt. Er hat wunderbare Kinder und eine glückliche Familie. Er lächelt gern, tritt locker und entspannt auf und ist beneidenswert gelassen.

    Doch als ich genauer darüber nachdachte, wurde mir klar, dass Rons »Heeey, Buddy!« viel mehr ist als nur eine kuriose Angewohnheit. Sein Verhalten vermittelt etwas sehr Wichtiges. Da stellt jemand ganz bewusst sein inneres Gleichgewicht her und startet zugewandt sich selbst gegenüber in den Tag.

    Ron ist ein Mann. Insofern können wir wohl davon ausgehen, dass er mit deutlich weniger Komplexen in Bezug auf sein Aussehen behaftet ist als viele von uns Frauen. Für eine Menge Menschen, vor allem die, die keine Männer sind, kann der Spiegel ein durchaus beängstigender Ort sein. Besonders am frühen Morgen fällt es oft schwer, uns unbekümmert anzuschauen, und unsere Selbsteinschätzung fällt äußerst kritisch aus. Wir haben allerlei negative Bemerkungen über unser Aussehen verinnerlicht und fühlen uns durch solche Aussagen abgewertet, übersehen oder zum Objekt degradiert. Von Frauen wird auch in Sachen Styling und Outfit deutlich mehr erwartet, sodass wir viel mehr Aufwand, Zeit und Geld investieren müssen, bevor wir mit einem guten Gefühl zur Arbeit gehen oder einfach nur einen neuen Tag beginnen können.

    Bei mir passiert es morgens nicht selten, dass ich im Badezimmer das Licht anschalte, kurz in den Spiegel schaue und es am liebsten gleich wieder ausschalten will. Wenn ich mir so direkt ins Gesicht blicke, beginne ich instinktiv, diverse Makel zu registrieren, und nehme nur wahr, was an mir zu trocken oder verquollen wirkt und was besser aussehen könnte und sollte. Indem ich mich so bewerte, entfremde ich mich von mir selbst. Ich starte gespalten in den Tag – zum einen die gestrenge Kritikerin, zum anderen die empfindliche Seele. Die eine stichelt, die andere ist gekränkt. Das ist ein äußerst unangenehmes Gefühl, das sich nur mühsam abschütteln lässt.

    Und genau darum geht es mir hier – um die Möglichkeit, sich von Anfang an freundlich zugewandt zu begegnen. Ich vermute, dass mein Freund Ron, genau wie wir alle, auch oft verschlafen und verquollen in den Spiegel schaut. Auch er ist nicht frei von Makeln, die ihm sicher ins Auge springen. Doch als Allererstes sieht er – weil er sich bewusst dafür entscheidet – sich selbst als ganzen Menschen, dem er mit aufrichtiger Freude begegnet. Im Gegensatz zu vielen anderen hat Ron erkannt, dass Selbsthass kein guter Beginn für einen neuen Tag ist.

    Rons liebevolles »Heeey, Buddy!« besitzt ein stilles, aber starkes Potenzial. Es ist wirkungsvoll, frei von falscher Aufgeblasenheit und gänzlich privat (zumindest bis Matrice mir davon erzählt hat). Aber noch viel wichtiger ist, dass es ohne Bewertung auskommt. Es lädt nicht dazu ein, noch ein »Mann, siehst du schlecht aus« oder »Das ist ja wohl noch ausbaufähig« hinterherzuschieben. Wenn Ron vor dem Spiegel steht, widersteht er jeglichem Impuls, sich zu verurteilen oder abzuwerten. Selbstkritik wehrt er ab und entscheidet sich stattdessen zuallererst für eine schlichte mitfühlende und bestärkende Botschaft.

    Bei genauerer Betrachtung ist es genau das, was sich so viele von uns beinahe verzweifelt von anderen Menschen erhoffen: von Eltern, Lehrer*innen, Vorgesetzten, Geliebten und so weiter – und wenn sie es von ihnen nicht bekommen, sind sie am Boden zerstört. Ich finde dieses »Heeey, Buddy!« unter anderem auch deshalb so wundervoll, weil es nicht übertrieben ambitioniert daherkommt. Es ist keine Motivationsfloskel und erfordert weder Enthusiasmus noch Eloquenz. Man muss auch nicht davon überzeugt sein, dass der bevorstehende Tag fulminant, voller neuer Möglichkeiten und ein Garant für persönliche Weiterentwicklung sein wird. Es ist nichts weiter als ein freundliches Hallo – zwei herzlich ausgesprochene Worte. Und genau aus diesem Grund könnten wir alle es ab und zu ausprobieren.

    Vor vielen Jahren äußerte die mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnete Autorin Toni Morrison in einem Fernsehinterview für die Sendung Oprah’s Book Club etwas Wichtiges, was sie über das Elternsein – und allgemein über das Verhalten Erwachsener in Gegenwart von Kindern und vielleicht sogar über Menschlichkeit überhaupt – gelernt habe. »Wenn ein Kind den Raum betritt, egal ob das eigene oder ein fremdes«, so fragte sie an diesem Tag ins Publikum, »erhellt dann ein Licht euer Gesicht? Denn genau das erhoffen sie sich.«[1]

    Die beiden Söhne von Toni Morrison waren damals schon erwachsen, doch was sie durch das Muttersein gelernt hatte, blieb tief in ihrem Bewusstsein verankert. »Als meine Kinder noch klein waren, vergewisserte ich mich immer, ob ihre Hosen richtig saßen, ihre Haare gekämmt oder ihre Strümpfe hochgezogen waren, sobald sie ins Zimmer kamen«, berichtete sie. »Wir denken immer, dass wir ihnen unsere Zuwendung und tiefempfundene Liebe zeigen, indem wir fürsorglich sind. Doch das stimmt nicht. Wenn sie uns ansehen, bemerken sie nur eine kritische Miene. Was ist denn nun wieder falsch?«

    In ihrer Elternrolle hatte sie erkannt, dass eine kritische Miene immer sofort ins Auge fällt, egal, von wie viel Zuwendung und tiefempfundener Liebe sie auch begleitet sein mag. Im direkten Vergleich wird eine kritische Miene immer dominieren, sodass selbst Vierjährige sich verunsichert fragen, was sie wohl falsch gemacht haben. Viele Menschen haben ihr Leben lang damit zu kämpfen, die kritischen Mienen ringsum wahrzunehmen. Sie fühlen sich skeptisch beäugt, fragen sich, was sie falsch machen, verinnerlichen belastende Antworten und werden sie nie wieder los. Allzu oft betrachten wir uns selbst mit ganz besonders strengem Blick. Wir bestrafen uns, indem wir vor allem grübeln, was falsch an uns ist, ehe wir die Chance haben, auch nur zu erahnen, was an uns richtig sein könnte.

    Das bringt mich direkt zum zweiten Teil des Aha-Erlebnisses von Toni Morrison: Es ist okay – und manchmal sogar wichtig –, das Pendel in die andere Richtung ausschlagen zu lassen. Bei ihren Kindern lernte Morrison, weniger zu werten und ihnen stattdessen warmherziger, aufrichtiger und unmittelbarer zu begegnen – indem sie ihnen ihr von einem Licht erhelltes Gesicht und ungezügelte Freude zeigte und nicht als Erstes gekämmtes Haar oder hochgezogene Strümpfe wahrnahm, sondern vielmehr den ganzen Menschen, der ihr gegenüberstand. »Denn wenn sie ins Zimmer kamen, freute ich mich, sie zu sehen«, erklärte sie. »So schlicht und einfach ist das, verstehen Sie?«

    Sie hatte gelernt, Freude und Wohlwollen an erste Stelle zu setzen und auch zu zeigen, nicht nur ihren eigenen, sondern allen Kindern. Genau wie Ron hatte sie beschlossen, von Anfang an freundlich zugewandt zu sein.

    Das soll weder heißen, dass Toni Morrison ihre Kinder verhätschelt hat oder ihnen nichts abverlangte, noch, dass sie zwei unselbstständige Jungs großzog, die permanent nach Anerkennung suchten. Meiner Ansicht nach ist genau das Gegenteil der Fall. Morrison ging mit ihren Kindern genauso um wie meine Eltern mit mir: Sie bestätigte ihnen auf ganz einfache Weise, dass sie vollkommen okay so waren und genügten. Sie vermittelte ihren Söhnen, dass sie ihr Licht wahrnahm, jenes einzigartige Leuchten in jedem der beiden – sie zeigte ihnen, dass es da war und zu ihnen gehörte, als innere Kraft, aus der sie schöpfen konnten.

    Dazu möchte ich anmerken, dass solche Botschaften des Genügens, der Freude und des Wohlwollens im Leben oftmals Mangelware sind und zudem nur selten offen ausgesprochen werden. In der Schule, im Beruf und selbst in Familien oder Beziehungen wird uns in der Regel abverlangt, dass wir uns zunächst einmal bewähren und beweisen. Wir sind es gewohnt, erst eine Reihe von Prüfungen zu absolvieren, ehe wir Bestätigung erfahren oder vorankommen. Vorgesetzte, die vom ersten Tag an Vertrauen in jemanden setzen, sind genauso selten wie Kolleg*innen, die sich erfreut über unsere Anwesenheit zeigen. Und selbst der oder die tollste Liebste der Welt hat oft keine leuchtenden Augen, wenn der Müll hinausgebracht oder eine frische Windel geholt werden muss.

    Aber wenn uns dann doch jemand freudig anstrahlt, dann vergessen wir es nicht mehr. Dieses Gefühl bleibt haften. Ich spüre noch heute die Wärme, die von meiner Lehrerin in der dritten Klasse, Miss Seals, ausging. Jeden Tag war sie aufs Neue ehrlich erfreut, ihre Schüler*innen zu sehen. Wenn man uns von Anfang an freundlich zugewandt gegenübertritt, wenn uns jemand mit ehrlicher Freude und Wohlwollen begrüßt oder an unsere Fähigkeiten glaubt, kann sich dies nachhaltig und äußerst stärkend auf uns auswirken. Wer erinnert sich nicht an das Gesicht jenes Lehrers, Elternteils, einer Trainerin oder Freundin, der oder die uns mit vorbehaltloser Freude und Wohlwollen begegnet? Untersuchungen zufolge nimmt die Mitarbeit von Schulklassen um mehr als 20 Prozent zu, wenn Lehrer*innen sich die Zeit nehmen, ihre Schüler*innen persönlich an der Tür zu begrüßen.[2] Gleichzeitig lassen Störungen im Unterricht spürbar nach. Es ist ein denkbar simples Konzept: Derartiges Wohlwollen wirkt stärkend. Es ist ein echtes Geschenk. Wenn sich jemand erfreut zeigt, uns zu sehen, fühlen wir uns sogleich wohler in unserer Haut. Es fällt uns leichter, selbstsicher und gelassen aufzutreten. Und dieses Gefühl geben wir weiter.

    Kinder zeigen uns immerzu, wie sehr wir solch authentische Freude und Wohlwollen brauchen. Liebevolle Zuwendung zieht sie magisch an. Im Weißen Haus hatten wir im Rahmen der Aktion Take Your Child to Work jedes Jahr Kindergruppen zu Gast. Etliche Hundert Kinder lernten unsere Küche sowie unsere Hunde Bo und Sunny kennen und durften einen Blick in die gepanzerte Präsidentenlimousine werfen, die liebevoll nur The Beast genannt wird. Zum Abschluss setzte ich mich mit ihnen immer im East Room zusammen, wo ich ihre zahlreichen Fragen beantwortete. Die Kinder meldeten sich und warteten, bis sie an der Reihe waren. Sie wollten dann alles Mögliche von mir wissen, zum Beispiel »Was ist Ihr Lieblingsessen?«, »Warum machen Sie so viel Sport?«, »Gibt es hier einen Pool?« oder »Ist der Präsident nett?«.

    Bei einem solchen Treffen meldete sich ein kleines Mädchen namens Anaya. Als ich sie aufrief, stand sie auf und fragte mich nach meinem Alter (damals war ich einundfünfzig). Darauf antwortete sie, ich sehe viel zu jung aus, um schon so alt zu sein. Lachend winkte ich sie nach vorn und nahm sie liebevoll in den Arm.

    Daraufhin schossen umgehend etliche Arme in die Höhe. Zum Ende unseres Treffens hatten sich viele Fragen offenbar erledigt, und stattdessen gab es nur noch eine: »Kann ich bitte eine Umarmung bekommen?«, fragte ein anderes Kind, das ich aufrief.

    Und danach ein weiteres: »Bekomme ich auch eine Umarmung?«

    Daraufhin wurde es laut im Raum, weil viele Kinder riefen: »Ich auch, ich auch, ich auch!«

    Diese Kinder begriffen instinktiv, dass eine Umarmung eine besonders einprägsame Erfahrung war, die sie von diesem Tag mitnehmen würden – etwas, woran sie sich viel länger erinnern würden als an alle Worte, die ich gesagt, oder Informationen, die ich ihnen vielleicht vermittelt hatte. Mehr als alles andere wünschten sie sich, meine authentische Freude über ihre Anwesenheit zu spüren. Und ehrlich gesagt ging es mir genauso. Diese Freude ist ansteckend. Als First Lady hatte ich öfter Begegnungen mit Erwachsenen als mit Kindern, doch die Treffen mit Kindern fand ich immer besonders bereichernd. Sie gaben mir Kraft, wenn ich erschöpft war. Diese Termine gehörten zu den schönsten Erfahrungen in meiner damaligen Rolle. Mir war nur allzu bewusst, wie vielen Kindern es auf der Welt nicht vergönnt ist, dass ihnen jemand mit aufrichtiger Freude begegnet und Licht in ihr Leben bringt. Daher sah ich es als eine meiner Aufgaben als First Lady an, dass sich mein Gesicht für jedes Kind, dem ich begegnete, aufhellte. Ich strahlte diese Kinder genauso an wie meine eigenen Töchter – in dem Wissen, dass ich ihnen mit der Freude, die ich ihnen entgegenbrachte, zeigen konnte, wie wichtig und wertvoll sie waren.

    In den folgenden Kapiteln werden wir uns genauer damit beschäftigen, wie man erfüllende Beziehungen findet und pflegt, wie man bestärkende Personen in seinem Leben erkennt und für andere selbst zu einer solchen wird. Außerdem setzen wir uns damit auseinander, wie schwer es oft ist, von anderen nicht nur mit Freude angeschaut, sondern überhaupt wahrgenommen zu werden. Denn viele Menschen fühlen sich unsichtbar oder müssen Klischees überwinden, um wirklich als die Person gesehen zu werden, die sie sind. Doch an dieser Stelle möchte ich vor allem noch einmal daran erinnern, dass echtes Wachstum erst dann beginnen kann, wenn wir lernen, uns selbst mit Freude zu betrachten.

    Kehren wir zu Ron zurück, der sich selbst jeden Morgen so freundlich mit zwei warmherzigen Worten begrüßt. Ganz bewusst hat dieses freudige Wohlwollen für ihn oberste Priorität und Vorrang vor jeglicher Bewertung. Auf diese Weise vergewissert er sich – im wahrsten Sinne des Wortes – seiner selbst.

    Denn wir vergessen allzu leicht, dass wir genau das für uns selbst tun können. Wir sind imstande, uns Bestätigung und Zugewandtheit frei Haus zu liefern, auch wenn die Person, die wir im Spiegel erblicken, erschöpft und unvollkommen wirkt. Wir können unser eigenes Licht erkennen, unser Gespür für das, was da in uns ist. Viele Bücher wurden über die Kraft der Dankbarkeit geschrieben – mit gutem Grund, denn sie wirkt. Und das ist gar nicht so schwer, sondern braucht allenfalls ein wenig Übung: Indem man bewusster auf den eigenen Reflex achtet, sich selbst schlechtzumachen, und sich vor Augen hält, wie schnell solche Gedanken auftauchen, um ihnen dann eine ganz persönliche Variante von »Heeey, Buddy« entgegenzusetzen, wie auch immer diese genau formuliert sein mag.

    In letzter Zeit bemühe ich mich, morgens beim Aufwachen besonders freundlich und wohlwollend mit mir umzugehen und den ersten selbstkritischen oder negativ gefärbten Gedanken wegzuschieben. Anschließend lade ich einen zweiten Gedanken ein, der angenehmer und liebevoller mir selbst gegenüber ist. Diesen wähle ich dann als Ausgangspunkt. Meist ist dieser zweite Gedanke relativ schlicht. Oft ist es einfach die stille Dankbarkeit darüber, die Schwelle eines neuen Tages erreicht zu haben.

    Die Messlatte hängt hierbei nicht sonderlich hoch. Ein zugewandter Start muss nicht unbedingt großspurig sein. Es braucht dazu keine Erklärungen, was an diesem Tag Großes bevorsteht, welche tiefen Quellen des Selbstbewusstseins erschlossen werden wollen oder wie unerschütterlich man sich heute fühlt. Es ist nicht unbedingt nötig, dergleichen laut auszusprechen. Und man muss dabei auch nicht vor dem Spiegel stehen. Vielmehr geht es darum, auf diese oder jene Weise den inneren Kritiker durch freudiges Wohlwollen zu übertönen und sich selbst – auch im übertragenen Sinne – mit einem warmherzigen Blick und einer freundlichen Begrüßung in die Augen zu schauen. Vielleicht gilt es dabei zunächst auch eine gewisse Scheu zu überwinden oder auch das Kichern der oder des Liebsten nebenan zu überhören.

    Ron ist auf jeden Fall nach wie vor am Ball. Er steht jeden Morgen auf und erschließt sich in seinem Inneren eine stabilisierende Kraft. Er begrüßt sich mit der Botschaft: Du bist da, was für ein wunderbarer Glücksfall, machen wir was daraus. Das finde ich einfach großartig.

    Trotzdem machen Matrice und ich gern unsere Scherze darüber. Aber nur, weil wir es so bezaubernd finden.

    »Heeey, Buddy«, sagen wir zum Spaß manchmal zueinander.

    »Heeey, Buddy«, rief ich Ron daher quer durch den Raum zu, als ich ihn das nächste Mal traf.

    Und weil er ein selbstsicherer Mensch ist, der freundlich und gelassen mit sich umgehen kann, war ihm das kein bisschen peinlich.

    Stattdessen lächelte er mich nur an und erwiderte meine Worte.

        [image: IMAGE]


    Durch meine Körpergröße fiel ich immer auf – hier stehe ich in der Mitte der letzten Reihe, das größte Mädchen meiner Klasse an der Bryn Mawr Elementary School.

    Mit freundlicher Genehmigung des Obama-Robinson Family Archive
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 Werde ich gesehen?

    Wer hat sich nicht schon einmal bedeutungslos gefühlt? Und wer hatte dabei nicht auch das Gefühl, in einer Welt zu leben, in der er oder sie nicht gesehen wird?

    Wohin ich auch komme, überall begegne ich Menschen, die mir erzählen, dass sie Schwierigkeiten haben, so akzeptiert zu werden, wie sie sind – in der Schule, im Beruf oder innerhalb einer gesellschaftlichen Gruppe. Sie berichten, wie sehr es sie verunsichert, sich in ihrem Umfeld nicht zugehörig zu fühlen. Dieses Gefühl kenne ich gut und habe es in meinem Leben allzu oft gehabt.

    Nahezu jeder Mensch ist irgendwann mit diesem Gefühl konfrontiert – mit diesem unangenehmen Kribbeln, wenn man spürt, irgendwo nicht hinzupassen und als Eindringling angesehen zu werden. Doch bei Menschen, die – aufgrund von Herkunft, race, ethnischer Zugehörigkeit, Körpergröße, Geschlecht, sexueller Orientierung, Behinderung, Neurodivergenz oder aus sonstigen Gründen in beliebiger Kombination – als anders wahrgenommen werden, sind solche Gefühle nicht vorübergehender Natur, sondern können alarmierend und unbarmherzig sein. Mit diesen Gefühlen zu leben ist sehr anstrengend. Und wenn man versucht zu verstehen, woher sie kommen und was man dagegen tun kann, ist dies mitunter, gelinde gesagt, beunruhigend.

    Die meisten meiner frühesten Erinnerungen an ein Gefühl von Anderssein haben nichts damit zu tun, dass ich Schwarz bin. In der Gegend, in der ich großgeworden bin, fiel meine Hautfarbe praktisch nicht auf. Unter den Kindern an meiner Schule gab es eine große Vielfalt und ganz unterschiedliche familiäre Hintergründe. Diese Vielfalt sorgte offenbar dafür, dass es genügend Raum für jeden von uns gab.

    Dennoch fiel ich durch meine Körpergröße auf. Damit musste ich fertigwerden. Wer groß war, stach heraus. »Groß« war das Etikett, das ich von Anfang an angeheftet bekam und nicht wieder loswurde. Es ließ sich weder abschütteln noch verbergen. Schon zu Beginn meiner Kindergartenzeit überragte ich die anderen und wuchs seitdem unaufhörlich bis auf meine heutige Größe von einem Meter achtzig heran – die ich bereits im Alter von sechzehn Jahren erreicht hatte.

    In der Grundschule fand ich es immer schrecklich, wenn die Lehrerin vor der Pause, einem Probealarm oder einer Schulveranstaltung rief: »So Kinder, der Größe nach anstellen!« Das hieß ganz selbstverständlich: als Erstes die Kleinen, die Großen zum Schluss.

    Obwohl es nicht so gemeint war, trugen diese Aufforderungen dazu bei, dass ich mich noch unwohler in meiner Haut fühlte als ohnehin schon. Ich wurde gewissermaßen öffentlich ins Abseits manövriert, was ich unweigerlich als Du bist eine Randfigur interpretierte. Das war schmerzhaft und ließ einen Anflug von Selbsthass in mir aufkeimen, der mich daran hinderte, mir meiner Stärken bewusst zu werden. Als großgewachsenes Kind wurde ich in den meisten Gruppen nach hinten geschickt und sang in der dritten Klasse im Chor aus der letzten Reihe. Immer bildete ich das Schlusslicht. Der Fokus auf meine Körpergröße löste neue Unsicherheit in mir aus und gab mir ein leises Gefühl der Andersartigkeit. Manchmal, wenn ich in größter Verlegenheit einen Raum durchqueren musste, konnte ich dabei an nichts anderes denken als: Ich bin die Große, die ganz nach hinten muss.

    Aus heutiger Sicht erkenne ich, dass ich damals zwei Gedanken miteinander verflochten habe, die in dieser Kombination besonders toxisch waren: Ich falle auf. Und: Ich bin unwichtig.

    Meine Größe stand mir also eher im Weg, wohingegen mein Bruder davon sogar profitieren konnte. Schon mit dreizehn war er so groß, dass er sich auf den Basketballplätzen im nahegelegenen Park gegen erwachsene Männer behaupten konnte und für seine Kraft und Athletik gefeiert wurde. Er lernte, sich seine Körpergröße zunutze zu machen, um Freundschaften zu schließen und sich im Viertel Respekt zu verschaffen. Sie verhalf ihm schließlich zu einem Studienplatz am College und brachte ihn nicht nur in Kontakt mit anderen Sportlern, die ihm den Wechsel leichter machten, sondern auch zu Sportverantwortlichen, die als Mentoren fungierten und ihn dabei unterstützten, weitere Verbindungen zu knüpfen. Craigs körperliche Größe und Kraft sorgten schließlich dafür, dass er eine äußerst erfolgreiche Laufbahn als Coach einschlagen konnte.

    Für mich dagegen stellte die Kombination aus körperlicher Größe und Kraft eher eine Last als einen Vorteil dar. Als Mädchen hatte ich schlicht keine Vorstellung, was ich damit anfangen sollte. Ich erinnere mich noch, wie ich 1976 im Fernsehen die Olympischen Spiele verfolgte und begeistert von der rumänischen Turnerin Nadia Comăneci war, die alle Welt mit der ersten je dagewesenen Bestnote von 10,0 für ihre perfekte Leistung am Stufenbarren verblüffte. Doch das war längst nicht alles. Sie wiederholte diese Perfektion noch weitere sechsmal und siegte am Barren, am Schwebebalken und gewann obendrein die Goldmedaille im Mehrkampf. Atemlos bewunderte ich ihre Stärke. Ihr Selbstbewusstsein fesselte mich. Zuzusehen, wie mutig sie an die Spitze vordrang, rüttelte mich regelrecht auf. Vor Nadia Comăneci galt eine Note von 10,0 lediglich als theoretisches Ziel, als unerreichbares Wunder. Doch sie hatte bewiesen, dass es möglich war – und damit völlig neue Leistungsmaßstäbe gesetzt. Mit ihren Auftritten konnten wir gewissermaßen das sportliche Äquivalent zur Mondlandung miterleben.

    Noch erstaunlicher war der Umstand, dass Nadia erst vierzehn Jahre alt war. Genauer gesagt war sie vierzehneinhalb, während ich damals gerade zwölfeinhalb Jahre alt war. Dieser Altersunterschied motivierte mich enorm. Dass ich bis dahin keinerlei Erfahrung im Turnen besaß, spielte für mich nur eine untergeordnete Rolle. Viel wichtiger war für mich, dass mir noch volle zwei Jahre Zeit blieben, um mich à la Nadia in Form zu bringen und schließlich mit magnesiabestäubten Händen dem internationalen Wettbewerb zu stellen. Nadia wurde meine neue Bezugsgröße in Sachen Alter. Ich dachte nur noch: Okay, so sieht es also mit vierzehneinhalb aus.

    Ich entschloss mich also, den gleichen Weg einzuschlagen, in der festen Überzeugung, ebenfalls gen Mond zu streben.

    Mit dem Segen meiner Mutter meldete ich mich zu einem Akrobatikkurs an, der einmal pro Woche an der Mayfair Academy stattfand, jenem Studio, in dem ich normalerweise Ballettunterricht nahm. Mayfair war Ende der 1950er-Jahre von einem erfolgreichen afroamerikanischen Stepptänzer und Choreografen aus der Chicagoer South Side gegründet worden, um Kindern aus seiner eigenen Community den gleichen Zugang zu Tanz und Bewegung zu ermöglichen, wie er es in wohlhabenderen weißeren Vierteln weiter nördlich erlebt hatte. Dieses kleine Studio war der einzige Ort in der South Side, an dem man ansatzweise Turnen trainieren konnte, allerdings genügte die Ausstattung für diesen Sport nicht. Es gab weder Schwebebalken noch Bodenmatten und auch keine Trainingshilfen, Landegruben mit Schaumstoffwürfeln, Sprungtische oder Barren. Vorhanden war lediglich eine einzige Laufmatte, auf der ich zusammen mit rund einem Dutzend anderer künftiger Nadias Überschläge und Spagat üben konnte.

    Fast ein ganzes Schuljahr trainierte ich nun fleißig Handstand, Radschlag und Radwende. Manchmal schaffte ich sogar einen Bogengang rückwärts, meistens allerdings nicht. Mein Körpergewicht schien für diese Übung irgendwie ungünstig verteilt zu sein. Oftmals stand ich bis zu fünf Minuten hintenübergebeugt da, bis meine Armmuskeln zitterten, und versuchte erfolglos, meine schlaksigen Grashüpferbeine in die Höhe und über meinen gewölbten Körper hinwegzubefördern, wobei ich nur höchst selten richtig Schwung und Drehmoment fand. Meist sank ich mit dem Rücken voran zu Boden.

    Zwischen meinen Turnkameradinnen fühlte ich mich zunehmend etwas deplatziert. Noch schwerer fiel es mir zuzusehen, wie neu hinzukommende Kinder – die meisten von ihnen zart gebaute Mädchen und mindestens einen Kopf kleiner als ich – in nagelneuen Gymnastikanzügen binnen Kurzem Übungen beherrschten, die ich partout nicht hinbekam.

    Mit der Zeit schämte ich mich dafür, und meine Motivation ließ allmählich immer mehr nach.

    Schließlich musste ich mir eingestehen, dass meine Mondmission gescheitert war, und zog mich im Alter von dreizehn Jahren aus dem Turnsport zurück.

    Ich war einfach keine Nadia und würde auch nie eine werden.

    Die Wahrheit ist, dass mein Körperbau nicht zur Nadia taugte. Mein Schwerpunkt lag zu weit oben, und meine Gliedmaßen waren zu lang für all die Verrenkungen und Drehungen. Ich war schlichtweg zu groß, um im Turnen erfolgreich zu sein. Hinzu kam, dass der Zugang zu entsprechender Ausrüstung und erforderlichem Training meine Familie vermutlich in den Ruin gestürzt hätte. Mein Enthusiasmus allein genügte nicht. Es nützte nichts, dass Nadias perfekte Zehnernoten in mir etwas geweckt hatten – den Ehrgeiz, mich zu beweisen, und das Gefühl, ebenfalls Bemerkenswertes leisten zu können. Ich hatte mir zwar ein tolles Vorbild ausgesucht, aber leider einen aussichtlosen Weg eingeschlagen.

    Was sollte ich nun also mit meiner Kraft anfangen? Ich war ein starkes Kind aus einer starken Familie, doch »stark« war kein Attribut, das Mädchen üblicherweise zugesprochen wurde, zumindest nicht im positiven Sinn. Stärke galt nicht als wünschenswert. Ich besaß einen starken Körper, eine starke Persönlichkeit und starke Ambitionen. Doch offenbar nützte mir diese Kraft außerhalb unserer schützenden Familie rein gar nichts. Stattdessen blieb sie in mir verborgen.

    Das weitaus größere Problem bestand zudem darin, dass ich keine Alternative sah und nicht ohne Weiteres andere Vorbilder fand, denen ich nacheifern konnte. Es fiel mir schwer, neue Ventile für meine Kraft zu suchen. In meiner Umgebung gab es keine Fußball- oder Softballliga für Mädchen (zumindest kannte ich keine). Eine Tennisausrüstung oder entsprechende Stunden konnte ich mir nicht leisten. Vielleicht hätte es eine Basketballmannschaft gegeben, doch dagegen sträubte ich mich innerlich. (Da war er wieder, dieser Keim von Selbsthass.) Ich wollte mich nicht auf jenen einen Sport zurückziehen, der von großen Mädchen mehr oder weniger erwartet wurde. Irgendwie wäre mir das wie eine Niederlage vorgekommen.

    Dabei muss man bedenken, dass es eine vollkommen andere Zeit war. Lange vor Venus und Serena Williams. Es gab noch keine Maya Moore in der Basketball-Profiliga für Frauen WNBA, weder Frauenfußball noch – hockey. Nur selten sah man Frauen in einem Mannschaftssport spielen, schwitzen oder kämpfen. Wilma Rudolph, eine Schwarze Leichtathletin, wurde Anfang der 1960er-Jahre kurzzeitig weltbekannt; die nächste US-Topsprinterin, Florence Griffith Joyner (»Flo-Jo«), war noch nicht in Erscheinung getreten. Das bahnbrechende Antidiskriminierungsgesetz Title IX, dem zufolge keine Person aufgrund ihres Geschlechts an der Beteiligung an einem Bildungsprogramm gehindert werden darf und das eine grundlegende Neuausrichtung des Collegesports nach sich zog sowie eine neue Generation von Athletinnen hervorbrachte, war gerade einmal vier Jahre alt und wurde nur sehr träge umgesetzt. Während ich also im Fernsehen nahezu täglich Football, Baseball, Golf oder Basketball spielenden Männern zuschauen konnte, hatte ich nur gelegentlich beim Tennis die Möglichkeit, sportliche Wettbewerbe von Frauen auf dem Bildschirm zu verfolgen. Aus eben diesem Grund waren die Olympischen Spiele alle vier Jahre auch so enorm faszinierend.

    Doch selbst dabei wurden vorwiegend Sportarten wie Turnen oder Eiskunstlauf übertragen, in denen zierliche hellhäutige Frauen in eng anliegender Lycra-Kleidung einzeln antraten. Sie schienen niemals zu schwitzen, und ihre Kraft blieb hinter einer sorgsam kontrollierten, dezidiert weiblichen Anmut verborgen. Ich erinnere mich zudem nicht, in meiner Kindheit auch nur eine einzige Schwarze Athletin im TV gesehen zu haben, obwohl es sie natürlich gab – irgendwo da draußen bei Sportereignissen außerhalb der Primetime oder in Ländern, für die sich die Kameras der Fernsehstationen nicht interessierten.

    Doch das galt keineswegs nur für den Sport. Auch allgemein im Fernsehen, in Filmen, Zeitschriften oder Büchern gab es nur sehr wenige Menschen, die so aussahen wie ich. In Fernsehsendungen kamen starke Frauen, die deutlich ihre Meinung sagten, lediglich in komödiantischer Form vor, als großmäulige oder zänkische Gegenspielerinnen von Männern. Schwarze Personen wurden meist entweder als Kriminelle dargestellt oder als Bedienstete. Fast nie tauchten sie als Ärzt*innen, Anwält*innen, Künstler*innen, Professor*innen oder Wissenschaftler*innen auf. Oder die Figuren waren völlig überzeichnet: So führte die Familie Evans in der Serie Good Times ein albernes Leben in ihrer Sozialwohnung, während George und Weezy aus The Jeffersons es geschafft hatten, aus ihrer heimatlichen Hood in ein, wie sie es nannten, »dee-luxe apartment in the sky« aufzusteigen. Mein Vater verdrehte immer genervt die Augen, wenn wir uns über diese Sitcom-Familien amüsierten. »Wieso sind die immer nur pleite und dämlich?«, kommentierte er dann kopfschüttelnd.

    Als Kind strebte ich nach einem Leben, wie ich es nicht unmittelbar vor Augen hatte. Abgesehen von Nadia waren meine Vorbilder die Schauspielerin und Produzentin Mary Tyler Moore, Stevie Wonder und José Cardenal, der Basketball-Outfielder bei den Chicago Cubs. Eine Kombination dieser Prominenten hätte vermutlich in etwa die Person ergeben, die ich gern sein wollte, doch dazu war schon eine gehörige Portion Fantasie nötig.

    Ich sehnte mich nach Vorbildern, die wenigstens ein kleines bisschen so waren wie ich – nach Menschen, die mir den Weg weisen und zeigen konnten, was möglich war: Aha, so sieht also eine beruflich erfolgreiche Frau aus. Das ist also eine starke weibliche Führungspersönlichkeit. Zu so etwas ist eine Schwarze Sportlerin durch ihre Kraft imstande.

    Es ist schwer, von etwas zu träumen, was nicht sichtbar ist. Wenn man sich umschaut und nirgends auf der Welt eine auch nur ansatzweise mit sich selbst vergleichbare Identifikationsfigur entdeckt, wenn man den Blick auf den Horizont richtet und niemanden erblickt, der so ist wie man selbst, dann löst dies eine große Einsamkeit aus. Man bekommt das Gefühl, dass die eigenen Hoffnungen, Pläne und Stärken gar nicht stimmig sind. Und unweigerlich fragt man sich, wo – und wie – man später einmal seinen Platz finden soll.

    Als ich an die Highschool kam, verspürte ich einen gewissen Neid auf die Kinder, die mühelos in eine Gruppe hineinfanden. Obwohl ich mich im Unterricht wohlfühlte und einen stabilen Freundeskreis hatte, empfand ich meine Größe nach wie vor als Makel, der mir permanent bewusst war. Ich beneidete kleinere Mädchen außerordentlich dafür, dass ihre Körpergröße beim Kleiderkauf offensichtlich keine Rolle spielte, oder dass bei ihnen kein Junge zweimal überlegen musste, ob er sie zum Tanzen aufforderte.

    Einen nicht geringen Teil meiner Freizeit brachte ich damit zu, Kleidung zu finden, die mir einigermaßen passte. Meistens musste ich mich allerdings mit Schnitten zufriedengeben, die nicht richtig saßen. Ich versuchte, mich nicht zu ärgern, wenn meine deutlich kleineren Freundinnen lässig eine Calvin-Klein-Jeans aus dem Regal nahmen und dabei keinen Hochwasseralarm an den Hosenbeinen befürchten mussten. Immer wieder zerbrach ich mir den Kopf über Absatzhöhen, weil ich natürlich gern cool, aber keinesfalls noch größer aussehen wollte. Oft kam es vor, dass ich im Unterricht abgelenkt war, weil ich an meinen Hosenbeinen zupfte, damit die Knöchel modisch bedeckt blieben. Auch die Ärmel von Oberteilen und Jacken waren nie lang genug, weshalb ich sie immer hochkrempelte und hoffte, dass es niemandem auffiel. Das ständige Verstecken, Anpassen und Kompensieren, um den äußeren Schein zu wahren, kostete mich eine Menge Energie.

    Auf Schulveranstaltungen sah ich den Cheerleaderinnen zu, wie sie Überschläge machten und ihre Pompons schwenkten. Dabei fiel mir auf, dass sie die gleiche Mischung aus Kraft und Grazie besaßen wie Turnerinnen, und gleichzeitig erkannte ich mit einem Anflug von Verdruss, dass einige dieser Mädchen nur ungefähr so groß waren wie meine Beinlänge. Außerdem begann ich zu begreifen, dass da geschlechtsspezifische Dynamiken im Spiel waren und die Mädchen, die ich so sehr beneidete, ebenfalls Underdogs waren. Obwohl sie klein, zierlich und nach gängigem Verständnis hübsch waren, blieben auch ihre Chancen stark eingeschränkt. So stark und diszipliniert sich diese Cheerleaderinnen auch gaben, so wurden sie dennoch überwiegend als schmückendes Beiwerk angesehen – als fesche Maskottchen am Rande, die nur den Auftakt zu viel spannenderen Ereignissen bildeten: die Fußball- oder Basketballspiele der Jungs. Der Applaus galt in erster Linie den Jungs.

    Trotzdem gab ich mir weiterhin Mühe, mich in mein jeweiliges Umfeld einzufügen. So wie wir alle. Heute weiß ich, dass das für Teenager dazugehört. Viele von uns machen in diesem Alter das erste Mal die Erfahrung zu scheitern. Selbst die beliebten, selbstbewussten Kids, so versicherte ich immer wieder meinen Töchtern, plagt insgeheim diese Angst. Sie können ihre Anstrengungen, sich zu integrieren, nur besser verbergen. In diesem Alter trägt fast jeder Mensch irgendeine Art von Maske.

    Diese Art von Verunsicherung ist fast so etwas wie ein Entwicklungsstadium, das wir erdulden, aus dem wir lernen und dem wir versuchen müssen zu entwachsen. Doch für viele Menschen bleibt jenes Gefühl, nicht in ein Umfeld zu passen oder jenseits der vorgegebenen Normen leben zu müssen, bis weit ins Erwachsenenalter bestehen.

    Gehöre ich dazu?

    Was denken andere von mir?

    Wie werde ich gesehen?

    Wir stellen uns diese Fragen und verbiegen uns gelegentlich, um darauf Antworten zu erhalten, die uns nicht verletzen. Wir passen uns an, verstecken uns und kompensieren manches, um unser Anderssein in der jeweiligen Umgebung auszuhalten. Für unterschiedliche Situationen tragen wir unterschiedliche Masken – tapfere Mienen zumeist – und hoffen, uns damit sicherer oder zugehöriger zu fühlen, obwohl wir damit nie wirklich wir selbst sind.

    Allzu schnell nehmen wir an, dass das, was uns anders macht, an uns besonders sichtbar ist und andere es als Erstes an uns wahrnehmen und am längsten in Erinnerung behalten. In manchen Fällen stimmt das tatsächlich, in anderen jedoch nicht. Das Schwierige daran ist, dass man es selten herausfindet. Ungeachtet dessen haben wir kaum eine andere Wahl, als weiter unseren Weg zu gehen. Das Problem dabei ist nur: Wenn man die Bewertungen anderer an sich heranlässt, lösen sie Verwirrung aus. Es ist ein charakteristisches Merkmal von Unsicherheit, dass man nicht mehr selbst über sich nachdenkt, sondern sich vorstellt, wie andere über einen denken. Das kann bis zur Selbstsabotage führen, da man das eigene Anderssein nun plötzlich ebenfalls vorrangig wahrnimmt. Statt sich beispielsweise darauf zu konzentrieren, an der Tafel eine Matheaufgabe zu lösen, sorgt man sich vor allem darum, wie man dabei aussehen mag. Man meldet sich in einer Vorlesung, um eine Frage zu stellen, und fragt sich gleichzeitig, wie die eigene Stimme in einem Raum voller Menschen klingt, die anders sind als man selbst. Oder man überlegt vor einem Meeting mit Vorgesetzten, welchen Eindruck man wohl machen wird, und grübelt über die Länge des ausgewählten Rockes oder ob man Lippenstift hätte auftragen sollen.

    Das (wie auch immer geartete) Stereotyp wird zur Last, und das eigene Anderssein bleibt hartnäckig an uns kleben.

    Das alles sorgt für zusätzliche Belastung und Ablenkung. In Situationen, die für andere Menschen völlig unspektakulär sind, kommt eine weitere Denkschleife hinzu, die uns Energie kostet. Manchmal hat es fast den Anschein, als hätte sich die Außenwelt klammheimlich zweigeteilt: in jene Menschen, die einmal mehr nachdenken müssen, und in jene, denen das erspart bleibt.

    Ich habe etliche Schwarze in meinem Bekanntenkreis, die in wohlhabenden, vornehmlich weißen Vororten aufgewachsen sind. Viele von ihnen berichten, ihre Eltern hätten sich ganz bewusst dazu entschlossen, sie in Gegenden mit gut ausgestatteten öffentlichen Schulen und Zugang zur Natur großzuziehen, wo zudem sauberes Wasser und frische Luft zuverlässig verfügbar waren. Das bedeutete oftmals, dass sie ihre Heimatstadt und die erweiterte Familie verlassen und alle Ersparnisse aufwenden mussten, um in einer völlig neuen Wohngegend Fuß zu fassen. Manchmal nahmen sie dafür auch in Kauf, in einer winzigen Mietwohnung am äußersten Stadtrand direkt neben dem Bahnhof zu wohnen, um sich das Leben in dieser angeseheneren Gegend samt besseren Schulen leisten zu können. Aber immerhin konnten sie von den angestrebten Vorzügen profitieren. Fast immer hatte es jedoch zur Folge, dass diese Kinder mit einer Sonderrolle aufwuchsen, dass sie die Einzigen waren, weil es in ihrer Klasse, beim Sport, in der Popcornschlange des Kinos oder in den Gängen der Supermärkte kaum andere People of Color gab. Diese Eltern wurden zu so etwas wie Vorkämpfern an den Grenzen, die race und Rassismus setzen, um ihren Kindern bessere Chancen zu ermöglichen.

    Eine Freundin von mir – die ich hier Andrea nennen will – ist in einer Pendlerstadt nahe New York in einer solchen Sonderrolle aufgewachsen. Dort gab es zahllose Country Clubs, es gab Hügel und Wälder in der nahen Umgebung, und die Väter fuhren morgens mit dem Zug in die City, während die Mütter überwiegend zu Hause bei den Kindern blieben. Andreas Eltern waren sehr erfolgreich im Beruf, gebildet und ausgesprochen ambitioniert. Sie wohnten in einem hübschen Haus und fuhren tolle Autos. In Sachen Wohlstand passte die Familie also bestens in ihr Umfeld. Doch das konnte kaum wettmachen, wie sehr ihre Schwarze Hautfarbe in der ansonsten homogen hellhäutigen Vorstadt auffiel. Andrea bemerkte es schon früh, wenn andere zögerlich auf sie reagierten und für einen kurzen Moment irritiert wirkten, ein kleines Schwarzes Mädchen an einem so privilegierten Ort zu sehen. Immer begleitet von diesem kurzen zusätzlichen Gedanken: Wie hat sie es hierhergeschafft? Was hat es damit auf sich? Das soll nicht heißen, dass Andrea keine Freunde fand, die sie so mochten, wie sie war, oder dass ihre Kindheit in diesem Umfeld unglücklich verlief. Dennoch musste sie schon als kleines Kind mit dem Etikett des Andersseins fertigwerden und bekam signalisiert, nicht dazuzugehören. Unterschwellig wurde sie an ihrem eigenen Heimatort als eine Art Eindringling abgestempelt.

    Solche verletzenden Botschaften erzeugen Wunden, die nicht leicht heilen. Heute ist meine Freundin selbst hochgebildet, wohlhabend und beruflich erfolgreich. Sie setzt sich engagiert für Diversität und Inklusion in Unternehmen ein und bemüht sich darum, dass in ihrem beruflichen Umfeld weniger Menschen solche Sonderrollen einnehmen und somit nicht länger Einzelfälle bleiben. Nachdem sie sich so viele Jahre in Umgebungen behaupten musste, in denen sie als anders wahrgenommen wurde, hat sie sich mittlerweile ein Instrumentarium sowie emotionales Rüstzeug zugelegt, mit dem sie offensichtlich gut zurechtkommt. Trotzdem sind die alten Wunden noch da. So kämpft Andrea immer noch mit den Tränen, wenn sie daran zurückdenkt, wie ihre Erzieherin im Kindergarten die weißen Kinder mit leuchtenden Augen anstrahlte und liebevoll umarmte, Andrea dagegen kaum zu berühren wagte. Noch heute weint sie bei der Erinnerung daran, wie ihre hellhäutigeren Freundinnen in der Schule Arbeitsblätter von Lehrern mit allerlei ermutigenden Sternchen und Smileys zurückbekamen, während ihr eigenes – nicht minder fleißig und sorgfältig bearbeitetes – lediglich mit einem unpersönlichen Häkchen versehen war. Subtil und doch so offensichtlich – eine von Tausenden kleinen Kränkungen.

    Meine eigenen Eltern hielten offenbar nichts von solchen Vororten und ihren etwaigen Vorzügen. Sie entschieden sich dafür, uns nicht aus unserer heimischen Community herauszureißen, sondern uns engen Kontakt zu Tanten, Onkeln, Großeltern, Cousins und Cousinen zu ermöglichen, obwohl andere Familien – vor allem Weiße – nach und nach wegzuziehen begannen. Dieser Entschluss hatte jedoch womöglich weniger mit einer wohlüberlegten Agenda zu tun, sondern eher mit der Abneigung meiner Mutter gegenüber Veränderungen. Doch vermutlich lebten meine Eltern auch einfach gern in unserem Viertel. Wir kannten unsere Nachbarn. Wir fühlten uns wohl in dieser bunt gemischten Gemeinschaft von Menschen unterschiedlicher ethnischer Herkunft, race, Klassenzugehörigkeit und Kultur um uns herum. Dieser Mix bildete einen geschützten Raum, in dem wir uns ausgesprochen wohlfühlten.

    Das bedeutete jedoch auch, dass ich in den ersten siebzehn Jahren meines Lebens nie ein Einzelfall war oder eine Sonderrolle innehatte. Erst als ich ans College kam, bekam ich zum ersten Mal einen Eindruck davon, wie sich Unsichtbarkeit aufgrund meiner ethnischen Zugehörigkeit anfühlt. Mein Vater brachte mich mit dem Auto von Chicago nach Princeton, und plötzlich spazierte ich die Gehwege zwischen den Gemäuern aus dem neunzehnten Jahrhundert entlang, duckte mich vor Frisbeescheiben, die von Studenten mit lässig heraushängenden Hemden quer durch den tadellos gepflegten Innenhof geworfen wurden. Mein Staunen darüber musste ich erst einmal verarbeiten. Ich war vollkommen überwältigt, dass es einen solchen Ort überhaupt gab und dass ich, Michelle Robinson aus der Euclid Avenue, es wirklich hierhergeschafft hatte.

    Der Campus war zwar wunderschön, wirkte auf mich jedoch auch ein wenig einschüchternd. Noch nie zuvor hatte ich mich in einer Umgebung bewegt, die von jungen weißen Männern dominiert war. (Das soll keine Verallgemeinerung sein, sondern ist lediglich eine Tatsachenbeschreibung: Mehr als drei Viertel der Studierenden in meiner Collegeklasse waren weiß und fast zwei Drittel von ihnen männlich.)[1] Ihre Präsenz war für mich mit Sicherheit deutlicher spürbar als meine Anwesenheit für sie. Als junge Schwarze Frau repräsentierte ich im doppelten Sinne eine Minderheit. Über den Campus zu laufen fühlte sich an wie das Überwinden eines Kraftfelds oder einer Art Barriere. Es kostete mich einige Anstrengung, nicht permanent darüber nachzudenken, wie anders ich war.

    Obwohl ich auffiel, stellte ich rasch fest, dass dies niemand weiter zur Kenntnis nahm. Ich war so nebensächlich wie ein Luftzug. In Princeton herrschte generell eine gewisse Reserviertheit. Die erhabene neogotische Architektur und ein zweihundert Jahre alter elitärer Stolz (üblicherweise »akademische Exzellenz« genannt) vermittelten den Eindruck, dass wir alle – ganz gleich, woher wir kamen – lediglich vorübergehend hier zu Gast waren. Die Institution würde uns allesamt überdauern. Und doch wurde auch erkennbar, dass einige von uns sich in dieser Umgebung heimischer fühlten und von der Pracht weniger eingeschüchtert waren. Offenbar standen sie nicht so stark unter Druck, sich beweisen zu müssen. Für manche war ein Studium in Princeton so etwas wie ein Geburtsrecht – eine*r von acht Studierenden in meiner Klasse war zum Studium über sogenannte legacy admissions zugelassen worden.[2] Das bedeutete, dass schon ihre Väter und Großväter in diesen Hallen gewandelt waren und somit das Recht vererbten, ihre Kinder ebenfalls dort unterzubringen. (Zu diesem Zeitpunkt war Princeton erst seit zwölf Jahren auch für Studentinnen zugänglich, daher spielten die Mütter und Großmütter als Alumni in dieser Gleichung noch keine Rolle.)

    Doch von alldem wusste ich damals noch nichts. Solcherlei Anspruchsrechte waren mir nicht geläufig. Ich ahnte nichts davon, dass der Souveränität und Überlegenheit, die einige meiner Mitstudierenden an den Tag legten, ein seit Generationen vererbter Wohlstand sowie die soliden Netzwerke privilegierter Bevölkerungsschichten zugrunde lagen. Mir war lediglich bewusst, dass ich mich als anders empfand und gelegentlich herabgesetzt fühlte. Auch wenn ich zum Studium an dieser Universität zugelassen worden war, ging dies nicht unbedingt mit dem Gefühl einher, wirklich dazuzugehören.

    Es hat etwas Beunruhigendes, wenn man sich in einem Umfeld bewegt, in dem man kaum Mitmenschen sieht, die so aussehen wie man selbst. Das löste ein bedrückendes Gefühl bei mir aus, so als wären meinesgleichen vollkommen ausgelöscht worden. Auch wenn mir von Kindesbeinen an meine Großeltern, ihre Küche, ihre Kultur, ihre Art zu sprechen zutiefst vertraut waren, gab es nun plötzlich keinen Hinweis mehr auf ihre Existenz. Meine eigene Realität schien auf einen Schlag verschwunden. Auf den Porträtgemälden an den Wänden der Seminarräume und Speisesäle ähnelte kein einziges Gesicht meinem eigenen, und die Gebäude, in denen ich nun täglich ein und aus ging, waren allesamt nach weißen Männern benannt. Weder das Lehrpersonal noch meine Mitstudierenden waren wie ich. Selbst in den Straßen der nahegelegenen größeren Stadt gab es kaum Menschen, die mir glichen.

    Vor meinem Studium war mir nie in den Sinn gekommen, dass es in weiten Teilen der USA vollkommen anders zuging als bei mir zu Hause und Anderssein – genau wie in Princeton – dort einfach nicht vorkam. Für viele Menschen war das hier die Normalität. Ich begann das kurze Zögern zu bemerken, wenn Unbekannte mich erstmals wahrnahmen und mein Anderssein und meine Anwesenheit an diesem Ort zunächst einordnen mussten. Mir wurde klar, dass viele meiner Mitstudierenden umgeben von Menschen aufgewachsen waren, die genauso aussahen und sich verhielten wie sie. Ihr Leben war von Gleichartigkeit geprägt, auf der ihr souveränes Auftreten beruhte. Manche von ihnen hatten noch nie engeren Kontakt mit Personen anderer Hautfarbe gehabt. Dadurch war ich für sie so fremd wie nur möglich und daher praktisch nicht vorhanden. Kein Wunder, dass sie mich so leicht in eine Schublade stecken konnten. Meine Haare und meine Haut schienen auf diese Menschen regelrecht furchteinflößend zu wirken. Eine junge Frau wie ich passte schlichtweg nicht in ihre Welt. Wo sie herkamen, gab es Leute wie mich einfach nicht.

    Im Laufe der Zeit fand ich am College dennoch Zufluchtsorte und Gemeinschaft – in meinem Wohnheimzimmer mit meinen Freundinnen Angela und Suzanne sowie in dem multikulturellen Center auf dem Campus, wo Studierende of Color sich gern aufhielten. An diesem Ort konnten wir unsere Befangenheit ablegen, uns heimischer fühlen und mussten uns nicht den Kopf darüber zerbrechen, was andere von uns dachten. Dort freundete ich mich mit Czerny Brasuell an, der Leiterin des Centers, in der ich eine wundervolle Mentorin fand. Sie betreute mich in meinem studentischen Nebenjob und förderte mich ungemein. Die Collegezeit wurde für mich vor allem dadurch erträglich, dass ich einen privaten Zirkel von Freundinnen, Vertrauten und Ratgeberinnen um mich scharen konnte, mit denen es viel zu lachen gab – auch über unsere merkwürdige Sonderrolle. Alle Schwarzen Studierenden, die ich kannte, wussten Geschichten darüber zu erzählen, welche Stempel sie aufgedrückt bekamen und dass dabei »Schwarz« fast immer mehr Gewicht hatte als »Collegestudent*in«. Einem Freund von mir passierte es zum Beispiel mehrfach, dass ihm abends auf dem Campus Wachpersonal bis zu seinem Wohnheim folgte. Eine Freundin erzählte, wie ihre weiße Mitbewohnerin ihr im Alltag durchweg nett und freundlich begegnete, auf Partys jedoch immer so tat, als würden sie sich nicht kennen.

    Weil uns nichts anderes übrigblieb, gelang es uns trotzdem, über so etwas zu lachen. Und letztendlich taten wir damit etwas ausgesprochen Hilfreiches: Wir tauschten unsere Erfahrungen aus und vergewisserten uns auf diese Weise, dass wir nicht verrückt waren. Das hatte eine seltsam bestärkende Wirkung, denn wir überzeugten uns gegenseitig davon, dass wir uns das alles nicht nur einbildeten. Die Isolation und Ausgrenzung, die wir jeweils individuell erlebten und die zu unserer Verunsicherung beitrugen, entsprangen keineswegs unserer Fantasie und hatten auch nichts damit zu tun, dass wir irgendetwas falsch machten oder uns nicht genügend bemühten. Jene Vorurteile, die uns zu Außenseiter*innen machten, bildeten wir uns nicht nur ein, sondern sie waren real. Tatsachen. Das zu erkennen war wichtig, auch wenn wir kaum etwas daran ändern konnten.

    Mein Freundeskreis bewirkte, dass ich mich nach einer Weile weniger allein fühlte. Doch um meine Studienleistungen zu erbringen und von jenen Vorzügen zu profitieren, für die ich an dieses College gegangen war, musste ich mich dennoch aus meinem vertrauten Kreis heraus in das Spannungsfeld der dortigen Kultur hineinbegeben. Wenn ich dabei einen Speise- oder Vorlesungssaal auf dem Campus durchquerte, um meinen Platz dort zu finden, wurde mir mein Anderssein geradezu körperlich bewusst. Dabei liefen in meinem Kopf zwei Denkprozesse gleichzeitig ab: Einerseits konzentrierte ich mich darauf, einen freien Stuhl zu finden, und parallel beobachtete ich mich gewissermaßen von außen und stellte mir vor, was die anderen bei meinem Anblick wohl dachten: Da kommt das Schwarze Mädchen und sucht nach einem Platz.

    Mit anderen Worten: Ich falle auf. Ich bin unwichtig.

    Wenn man da nicht gegensteuert, kann das ein gehöriges Chaos im Kopf anrichten.

    Das Unbehagen dieser Momente kann ich noch heute spüren. Ich fühlte mich haltlos, uneins mit mir selbst, fast losgelöst von meinem eigenen Körper.

    So kann tiefe Verunsicherung sich tatsächlich anfühlen. Manchmal nimmt sie uns jeglichen Halt und löscht alles aus, was wir über uns zu wissen glaubten. Befangen und unbeholfen bleiben wir zurück und wissen gar nicht mehr, wer und wo wir eigentlich sind. Es ist fast so, als bekämen wir aus wenig schmeichelhaftem Blickwinkel einen Spiegel vorgehalten, der uns die Geringschätzung anderer zeigt und uns beweist, in wie vielfacher Hinsicht wir nicht dazugehören. Gelegentlich nehmen auch wir selbst nur noch dieses Spiegelbild von uns wahr. Der Soziologe und Bürgerrechtler W.E.B. Du Bois beschrieb dieses Phänomen in seinem bahnbrechenden, 1903 erschienenen Buch The Souls of Black Folk (dt. Die Seelen der Schwarzen). »Es ist sonderbar«, so schrieb er, »dieses doppelte Bewusstsein, dieses Gefühl, sich selbst immer nur durch die Augen anderer wahrzunehmen, der eigenen Seele den Maßstab einer Welt anzulegen, die nur Spott und Mitleid für einen übrig hat.«[3]

    So alt ist dieses Gefühl schon, vielleicht sogar noch viel älter.

    Und auch genauso verbreitet. Nach wie vor, noch heute.

    Die Frage ist, wie gehen wir damit um?

    Mein Vater, dessen unsicherer Gang mit nachgezogenem Bein gelegentlich auf der Straße starrende Blicke auf sich zog, pflegte dazu immer nur lächelnd zu sagen: »Niemand kann dich verunsichern, wenn du selbstsicher bist.«

    Das war eine bestechend schlichte Maxime, die für ihn gut zu funktionieren schien. Mein Vater konnte fast alles an sich abprallen lassen. Er war bescheiden und ausgeglichen und kein bisschen aufbrausend. Vermutlich war das auch der Grund, warum so oft Leute zu uns kamen und ihn nach seiner Meinung fragten. Sie wussten genau, dass sie von ihm einen unvoreingenommenen Rat bekamen. Dad hatte in seiner Hemdtasche immer drei gefaltete Dollarnoten stecken. Wenn ihn jemand auf der Straße um Geld bat, gab er immer zwei davon, was offenbar recht häufig vorkam. Meine Mutter erklärte mir, dass er den dritten Dollar bewusst zurückbehielt, damit sein Gegenüber nicht befürchten musste, ihm sein letztes Geld genommen zu haben.

    Für meinen Vater spielte es keine Rolle, was andere über ihn dachten. Er war mit sich selbst im Reinen, besaß ein gesundes Selbstwertgefühl und stand trotz seiner körperlichen Gebrechen mit beiden Beinen fest im Leben. Ich weiß nicht genau, wie er das geschafft hat oder welche Lektionen er auf dem Weg dahin hatte lernen müssen, aber irgendwie war es ihm gelungen, sich unabhängig vom Urteil anderer zu machen. Diese Souveränität konnte man deutlich spüren, sobald er einen Raum betrat. Sie wirkte enorm anziehend und verlieh ihm eine besondere Ausstrahlung. Sie unterschied sich jedoch von jener, die auf Privilegien oder Reichtum beruht, denn sie speiste sich aus anderen Quellen. Er wirkte gelassen, obwohl er es nicht immer leicht hatte und ebenfalls nicht frei von Unsicherheit war. Er strahlte eine Gelassenheit aus, die von innen kam.

    Und diese sorgte dafür, dass man ihn wahrnahm. Dass er im allerbesten Sinne gesehen wurde.

    Im Gegensatz zu seinem eigenen Vater ließ sich mein Dad von der Ungerechtigkeit dieser Welt nicht zermürben. Dafür hatte er sich bewusst entschieden, nehme ich an. Es war ein weiterer Aspekt seines persönlichen Jetzt-erst-recht. Denn er hatte selbst ein gehöriges Maß an Ungerechtigkeit erleben müssen: Geboren wurde er mitten in der Weltwirtschaftskrise, sein Vater musste im Zweiten Weltkrieg zum Militär, ein Collegestudium war nicht finanzierbar. Wohnen und Bildung waren für ihn stets von Ausgrenzung begleitet, mehrere seiner Vorbilder fielen Attentaten zum Opfer, und die ersten Symptome seiner unheilbaren Krankheit schränkten ihn ein. Doch er hatte erlebt, welche Grenzen die Angst seinem Vater – meinem Großvater Dandy – setzte und wie teuer dieser seine Verbitterung bezahlen musste.

    Deshalb entschloss sich mein Vater, einen anderen Weg einzuschlagen. Er ließ nicht zu, seine Seele damit zu belasten. Er weigerte sich, Schmerz oder Beschämung zu viel Raum zu geben, weil er genau wusste, dass ihm das kaum nutzen würde. Er profitierte davon, bestimmte Momente nicht zu sehr an sich heranzulassen. Natürlich wusste er um bestehende Ungerechtigkeiten, doch wollte er sich davon nicht herunterziehen lassen, weil vieles davon ohnehin nicht zu beeinflussen war.

    Stattdessen ermunterte er Craig und mich, neugierig auf die Welt und ihre Zusammenhänge zu sein, klärte uns über Themen wie Chancengleichheit und Gerechtigkeit auf und beantwortete beim Essen geduldig unsere Fragen über Segregationsgesetze oder Unruhen in der West Side von Chicago nach der Ermordung von Martin Luther King Jr. Wenn gewählt wurde, nahm er uns immer mit ins Wahllokal, das sich im Untergeschoss der Kirche gegenüber unserer Grundschule befand, damit wir miterleben konnten, wie bedeutsam es war, seine Stimme abzugeben. Sonntags machte er mit uns oft Ausflüge in seinem Buick und zeigte uns den Teil der South Side, in dem die wohlhabendere afroamerikanische Bevölkerung wohnte, damit wir ein Bild vor Augen hatten, was man mit einem Collegestudium erreichen konnte. Damit wollte er uns zu guten Leistungen in der Schule und einer aufgeschlossenen Einstellung motivieren. Es war fast so, als würde er mit uns zum Fuß eines Berges fahren und von dort aus zum Gipfel zeigen. Das könnt ihr erreichen, selbst wenn es mir nicht möglich ist, war die Botschaft, die er uns damit vermittelte.

    Mit seiner geerdeten Haltung gelang es meinem Vater, an jenem Spiegel vorbeizublicken, den er von außen vielleicht vorgehalten bekam, und sich nicht beeindrucken zu lassen von all dem, wodurch ein Schwarzer, auf Krücken angewiesener Mann aus der Arbeiterklasse sich geringgeschätzt oder unsichtbar hätte fühlen können. Er konzentrierte sich nicht auf seine Defizite, sondern bezog seinen Selbstwert daraus, wer er war und was er besaß – Liebe, Gemeinschaft, Essen im Kühlschrank, zwei großgewachsene und lärmende Kinder und Freunde, die gern zu ihm auf einen Besuch vorbeikamen. All das begriff er als Erfolg und Beweis, dass er etwas zählte. Dies war sein Antrieb, weiter seinen Weg zu gehen.

    Welches Bild man von sich selbst hat, ist von entscheidender Bedeutung. Es ist unsere Basis, der Ausgangspunkt, um die Welt um uns herum zu verändern. Das habe ich von meinem Vater gelernt. Seine Sichtbarkeit half mir, meine eigene zu finden.

    Niemand kann dich verunsichern, wenn du selbstsicher bist. Es hat Jahre gedauert, um diese Maxime meines Vaters wirklich zu verinnerlichen. Nur langsam fand ich zu mehr Selbstbewusstsein, in einem stetigen Auf und Ab. Zögerlich lernte ich, mein Anderssein mit Stolz zu erfüllen.

    Den Anfang machte dabei ein gewisses Maß von Selbstannahme. Im Laufe der Grundschulzeit gewöhnte ich mich daran, das größte Mädchen der Klasse zu sein. Was blieb mir auch anderes übrig? Und später am College musste ich mich mit meiner Sonderrolle in den Kursen und bei Veranstaltungen auf dem Campus abfinden. Auch hier hatte ich letztlich keine andere Möglichkeit. Im Laufe der Zeit arrangierte ich mich damit, mich in Umgebungen zu bewegen, in denen es mehr Männer als Frauen gab und Männer zumeist auch den Ton angaben. So war es nun einmal. Und wenn ich an dieser Dynamik etwas ändern wollte – für mich und andere nach mir, um mehr Raum für Diversität zu schaffen und die Definition von Zugehörigkeit auszuweiten –, musste ich zunächst selbst zu mehr Halt im Leben und meinen eigenen Stolz finden. Ich lernte, mich nicht mehr zu verstecken, sondern mich selbst anzunehmen.

    Ich durfte mich nicht mehr so schnell einschüchtern lassen oder unangenehme Situationen meiden. Ich musste lernen, konstruktiv mit meiner Angst umzugehen. Wenn ich nicht kapitulieren wollte, musste ich weiter unbeirrt meinen Weg gehen. Das Leben meines Vaters war dafür ein Musterbeispiel: Man nutzt das Vorhandene und geht damit los. Unterwegs findet man seine Werkzeuge, justiert bei Bedarf etwas nach und marschiert immer weiter. Beharrlich und im Wissen um die vielfachen Anlässe zum Jetzt-erst-recht.

    Allerdings habe ich in mancher Hinsicht einen anderen Charakter als mein Vater. Ich bin weniger beständig und neige dazu, meine Meinung viel deutlicher zu sagen. Ungerechtigkeit prallt an mir nicht so einfach ab, und das ist auch nicht unbedingt mein Ziel. Dennoch habe ich von ihm gelernt, woher wahre Haltung kommt, nämlich von innen. Und Haltung, so habe ich erfahren, wird zur Ausgangsbasis für ein erfüllteres Leben.

    Unter anderem durch den gelassenen Umgang meines Vaters mit seinem Anderssein und der Würde, die er fast immer ausstrahlte, begann ich mich damit auseinanderzusetzen, wie ich meine Angst in Schach halten und mich in vielen Lebenssituationen besser behaupten konnte. Ich erkannte, dass ich durchaus einen Einfluss und durchaus eine Wahl hatte, und genau das sagte ich mir in unangenehmen Momenten immer wieder. Diese Botschaft rief ich mir ins Bewusstsein, sobald ich mich in ein neues Spannungsfeld begab oder einen Raum mit lauter fremden Menschen durchquerte und dabei geradezu körperlich spürte, dass ich nicht dazugehörte oder bewertet wurde.

    Welche Signale auch immer in diesen Räumen ausgesandt wurden, ob ich als Eindringling angesehen wurde oder durch mein Anderssein irgendein Problem darstellte – selbst wenn mein Empfinden unbewusst oder unbeabsichtigt war –, diese Signale musste ich nicht in mich aufnehmen. Ich hatte doch eine Wahl und konnte stattdessen mein eigenes Leben, mein eigenes Handeln in den Vordergrund stellen. Ich konnte einfach weiter dort ein und aus gehen und meinen Aufgaben nachgehen. Dieses Gift ging mich nichts an.

    Ich lernte, mein Anderssein mit angenehmeren Gefühlen zu versehen. Das war ausgesprochen hilfreich, wenn ich Neuland betrat, und wirkte wie ein mentales Schulterstraffen. Ich konnte einen Moment innehalten und mir vergegenwärtigen, was ich von zu Hause und durch meine Freundschaften über mich wusste. Meine Vergewisserung und Wertschätzung kam von innen. Und es half mir, mit dieser inneren Stärke neue Räume zu erschließen.

    In Gedanken konnte ich die Erzählung meiner eigenen Irrelevanz in Echtzeit zu meinem Vorteil umschreiben:

    Ich bin groß, und das ist gut so.

    Ich bin eine Frau, und das ist gut so.

    Ich bin Schwarz, und das ist gut so.

    Ich bin ich, und das ist sehr gut so.

    Wenn man damit beginnt, die Erzählung der eigenen Irrelevanz neu zu formulieren, beginnt man, zu einer neuen Mitte zu finden. Man betrachtet sich nicht mehr ständig im Spiegel anderer und stellt die eigenen Erfahrungen stärker in den Vordergrund. Man entwickelt einen eigenen Stolz und nimmt die verschiedenen Herausforderungen des Jetzt-erst-recht offensiver in Angriff. Damit lassen sich Hindernisse zwar nicht beseitigen, aber meiner Erfahrung nach werden sie kleiner. Ebenfalls hilfreich ist es, die eigenen Siege (auch die kleinen) zu zählen und sich bewusst zu machen, dass man sich auf einem guten Weg befindet.

    Das ist meiner Ansicht nach der Kern wahren Selbstvertrauens, der zum Ausgangspunkt wird, um sichtbarer und handlungsfähiger zu werden und weitreichendere Veränderungen anzustoßen. Das gelingt natürlich nicht beim ersten oder zweiten Versuch, manchmal nicht einmal beim zehnten. Es kostet Anstrengung, sich aus dem Spiegel anderer zu befreien. Und es erfordert Übung, sich geeignete Botschaften ins Bewusstsein zu rufen.

    Dabei kann es eine Hilfe sein, sich vor Augen zu halten, was dieses Unterfangen so schwierig macht. Immerhin geht es darum, unser eigenes Drehbuch zu schreiben, nachdem davon schon zahllose vorherige Versionen existieren. Wir müssen unsere eigene Wahrheit über derartige Narrative legen, die uns seit jeher einreden wollen, dass wir irgendwo nicht hinpassen, nicht dazugehören oder keine Rolle spielen. Solche Erzählungen sind seit Langem tradiert, zementiert, und vielfach bilden sie die Kulisse unseres Alltags. Unbewusst prägen sie, wie wir uns selbst und andere wahrnehmen. Sie versuchen uns einzureden, wer wichtig oder unwichtig ist, wer als stark oder schwach angesehen wird. Damit werden Helden gekürt und Normen festgeschrieben: Wer relevant ist, was als Erfolg gilt, wie Ärzte, Wissenschaftler, Mütter, Senatoren, Kriminelle aussehen – oder was einen Sieg ausmacht.

    Ob wir damit aufgewachsen sind, dass auf dem Parlamentsgebäude die Konföderiertenflagge wehte, in öffentlichen Parks Bronzestatuen an Sklavenhalter erinnerten oder uns die Geschichte unseres Landes durch einen fast ausschließlich aus weißer Sicht geprägten Kanon vermittelt wurde – diese Erzählungen tragen wir tief in uns. Einer kürzlich durch die Mellon-Stiftung finanzierten Untersuchung von Denkmälern in den USA zufolge wurde die überwiegende Mehrheit von ihnen zu Ehren weißer Männer errichtet.[4] Die Hälfte von ihnen haben andere Menschen versklavt, und 40 Prozent von ihnen waren von Geburt an reich. Schwarze und indigene Personen machten lediglich 10 Prozent der in dieser Form Geehrten aus, Frauen sogar nur 6 Prozent. Statuen von Meerjungfrauen waren gegenüber Statuen von weiblichen Kongressabgeordneten in einem Verhältnis elf zu eins vertreten.

    Ich wiederhole es noch einmal: Es ist schwer, von etwas zu träumen, was nicht sichtbar ist. Man kann nur schwer nach etwas streben, was unsichtbar ist. Die Erzählung der eigenen Irrelevanz umzuschreiben erfordert sowohl Mut als auch Beharrlichkeit. Und so ernüchternd es ist – auf dieser Welt gibt es Menschen, die sich wohler oder mächtiger fühlen, wenn andere ausgegrenzt, gebrochen oder angefeindet werden. Es gefällt ihnen, Leute kleinzumachen. Sichtbarkeit ist das Kernthema vieler unserer aktuellen und kontroversesten Debatten. Wenn in Parlamenten von Bundesstaaten darüber gestritten wird, ob man Lehrkräften untersagen sollte, über systematischen Rassismus in öffentlichen Schulen zu diskutieren, und Schulbehörden beschließen, Bücher über den Holocaust oder Rassismus oder LGBTQ+-Personen aus Schulbibliotheken zu verbannen, müssen wir wachsam bleiben, wessen Geschichten erzählt und welche ausgelöscht werden. In diesem Kampf geht es darum, wer relevant ist und die Chance bekommt, gesehen zu werden.

    Wir sind ein noch junges Land, in dem alte Narrative vorherrschen. Viele dieser Geschichten wurden idealisiert, vielfach wiederholt und nicht hinterfragt, sodass sie kaum noch als Geschichten erkennbar sind. Stattdessen haben wir sie als vermeintliche Wahrheit verinnerlicht. Wir versäumen es, sie zu dechiffrieren.

    Als mein Bruder Craig zwölf Jahre alt war, wurde er zu groß für sein damaliges Fahrrad. Er war derart schnell gewachsen, dass sein altes Rad – in Kindergröße – selbst mit maximal ausgezogenem Sattel nicht mehr zu seinem hochaufgeschossenen Körper passte. Also gingen meine Eltern los und kauften ihm im Kaufhaus ein Erwachsenenrad. Es war leuchtend gelb mit zehn Gängen und gerade im Angebot. Craig war ganz aus dem Häuschen über sein neues Rad. Stolz wie ein König fuhr er damit herum, trat in die Pedale und konnte sein Glück kaum fassen. Bis er eines Tages damit zum Park am See unweit von unserem Haus fuhr und prompt von einem Polizeibeamten gestoppt wurde, der ihm vorwarf, es gestohlen zu haben.

    Und warum? Weil er ein Schwarzer Jugendlicher auf einem nagelneuen Fahrrad war. Das passte offensichtlich nicht zu der Vorstellung, die der Polizist von Schwarzen Jungs und ihren Rädern hatte – ungeachtet dessen, dass der Beamte selbst Schwarz war. Er hatte eine bestimmte Erzählung als Wahrheit angenommen und ein Klischee verinnerlicht, das ihn dazu bewegte, einem Jungen nicht nur sein Fahrrad, sondern auch seinen Stolz streitig zu machen. (Später entschuldigte sich der Mann dafür, allerdings erst, nachdem unsere Mutter ihm gehörig die Meinung gesagt hatte.)

    Die Botschaft, die der Polizist meinem Bruder vermittelte, war so deutlich wie typisch:

    Was du hier beanspruchst, stelle ich in Frage.

    Dass diese Sache, die dein ganzer Stolz ist, dir gehört, bezweifle ich.

    Genau diesen Zweifel nehmen viele von uns in den Augen anderer wahr, wenn wir einen unbekannten Raum durchqueren und die Dynamik eines neuen Spannungsfelds erleben. Wir spüren, dass uns andere als Eindringling sehen und wir unseren Stolz erst unter Beweis stellen müssen. Es ist an uns zu versuchen, diese Narrative umzuschreiben, nicht nur für uns selbst, sondern für eine Welt, die nicht bereit ist, uns zu akzeptieren.

    Stacey Abrams, eine Wahlrechtsaktivistin und Politikerin, berichtet von einem Erlebnis, nachdem sie 1991 von ihrer Highschool als Jahrgangsbeste dazu auserkoren wurde, die Abschlussrede zu halten.[5] Daraufhin wurde sie zu einem Empfang in der Villa des Gouverneurs in Atlanta eingeladen, um zusammen mit anderen sogenannten Valedictorians aus dem ganzen Bundesstaat Georgia diesen schulischen Erfolg zu feiern. Voller Freude über diese großartige Chance fuhren sie und ihre Eltern festlich gekleidet mit dem Bus von Decatur, wo sie wohnten, nach Buckhead, in jenes grüne und wohlhabende Viertel von Atlanta, wo sich die Gouverneursvilla befand. Abrams schildert, wie sie aus dem Bus stiegen und auf das Gebäude zugingen, wo sie jedoch sogleich von einem Wachmann angehalten wurden. Er musterte sie kurz und sagte dann: »Das ist eine private Veranstaltung. Sie haben hier keinen Zutritt.«

    Eine Schwarze Familie, die mit dem öffentlichen Bus anreist, weil sie sich kein Auto leisten kann, passte partout nicht in das Bild des Wachmanns, das er von den Gästen des Gouverneurs hatte.

    Die Botschaft war die übliche: Was du hier beanspruchst, stelle ich in Frage. Du fällst auf; du bist nicht wichtig, nicht relevant.

    Stacey Abrams hatte das Glück, dass ihre Eltern sich davon nicht einschüchtern ließen. Sie erinnert sich noch genau, wie ihre Mutter sie am Arm festhielt und daran hinderte, auf dem Absatz kehrtzumachen und zurück zum Bus zu rennen. Ihr Vater begann unterdessen, mit dem Wachmann zu diskutieren. Schließlich wurde die Familie doch zu dem Empfang gelassen – nachdem sie den Wachmann gezwungen hatten, in der alphabetischen Gästeliste auf seinem Klemmbrett Staceys Namen herauszusuchen, der ganz oben stand. Doch der Schaden war gleichwohl angerichtet, der Tropfen Gift war verspritzt: Eine junge Frau war ihres Stolzes beraubt worden, was für sie das gesamte Erlebnis nachhaltig trübte.

    »Ich erinnere mich weder an die Begegnung mit dem Gouverneur von Georgia noch an das Treffen mit den anderen Valedictorians«, sagte Abrams viele Jahre später gegenüber der New York Times. »Von diesem Tag weiß ich nur noch, dass mir am Eingang von einem Mann mitgeteilt wurde, dass ich dort nichts zu suchen hätte.«[6]

    Solche Botschaften können vernichtende Wirkung entfalten, insbesondere dann, wenn sie gegenüber jungen Leuten geäußert werden, die ihr Selbstwertgefühl erst noch entwickeln müssen, und wenn solche Äußerungen von einer Autoritätsperson stammen und ein junger Mensch sich gerade in einer Situation befindet, die ihn besonders stolz und aufgeschlossen macht. Die Person zu vergessen, die so etwas äußert, ist nahezu unmöglich. Sie verfolgt uns wie ein Gespenst. Wie viele von uns befinden sich wohl immer noch im einseitigen Dialog mit jemandem, der uns vor Jahrzehnten beleidigt oder herabgesetzt hat? Wie viele von uns bieten immer noch innerlich jemandem Paroli, der uns von einem Ort vertreiben wollte, den wir beabsichtigten aufzusuchen? Immer wieder werden wir zurückversetzt an solche Eingangstore, rekapitulieren das Erlebte ein um das andere Mal und bemühen uns mit aller Kraft, unseren Stolz zurückzuerobern. In Becoming habe ich beschrieben, wie beiläufig meine Studienberaterin an der Highschool nach einem nur zehnminütigen Gespräch über meine Ambitionen hinwegging und mir davon abriet, mich in Princeton zu bewerben, da sie sich nicht sicher sei, ob ich »zum Material für Princeton« zählte.

    Ich war gekränkt und wütend. Es waren nicht nur ihre Worte, die mich entmutigten, sondern auch wie desinteressiert und kurz angebunden sie geäußert wurden. Sie hatte mich gemustert, bewertet und nichts von dem Licht in mir erkannt. Zumindest fühlte es sich damals so an. Mein Weg schien von diesem Moment an zumindest teilweise vorgezeichnet – durch diese eine Bemerkung, einen einzigen leichtfertig vorgebrachten Satz, ausgesprochen von einer vollkommen fremden Person.

    So stark kann die Wirkung solcher Botschaften sein, und deshalb müssen wir sorgsam darauf achten, wie wir dergleichen äußern oder aber aufnehmen. Kinder haben den ganz natürlichen Drang, dass andere das Licht in ihnen erkennen. Danach sehnen sie sich, und daran wachsen sie. Und wenn sie in die Unsichtbarkeit gedrängt werden, suchen sie sich oftmals andere, destruktivere Möglichkeiten, um sich zu zeigen. Die Hoffnungslosigkeit, die in ihnen zurückbleibt, bricht sich in ihrem Inneren Bahn. Daran muss ich oft denken, wenn ich Berichte über junge Menschen lese, die sich in Kriminalität und Gewalt verstricken. Wenn Jugendliche keine Chance bekommen, stolz auf sich selbst zu sein, haben sie auch keinen Anlass, den Raum wertzuschätzen, in dem sie sich bewegen oder die Verantwortungsträger zu respektieren, von denen sie in die Schranken gewiesen werden. Es ist viel leichter, etwas zu zerstören, worauf man ohnehin keinen Anspruch hat.

    Vor allem dank anderer Erwachsener, die mir zur Seite standen, konnte ich meine Kränkung über die Aussage der Studienberaterin rasch in Motivation umwandeln. Ich nahm mir fest vor, dieser Frau das Gegenteil zu beweisen. Mein Leben wurde zu einer Art Antwort, um ihr zu zeigen: Ihre Grenzen sind nicht meine. Auch wenn ich bis heute alles andere als dankbar für diese Erfahrung bin, war ich dennoch imstande, auf ihre Gleichgültigkeit hin etwas in mir zu aktivieren und eine neue Entschlossenheit an den Tag zu legen. Ich nahm mir vor, einen anderen Lebensweg einzuschlagen – zielstrebiger und erfüllender als alles, was sie mir zugestehen wollte. Ich ließ mir von ihr nicht diktieren, wohin ich gehöre oder nicht gehöre. Ihre geringen Erwartungen wurden ein Teil meines persönlichen Jetzt-erst-recht.

    Es ist durchaus möglich, dass der Wachmann, der Stacey Abrams den Zutritt zur Gouverneursvilla verwehren wollte, nach dem Dienst nach Hause ging, mit seiner Familie zu Abend aß und nie wieder einen Gedanken an sie verschwendete. Sie dagegen konnte ihn niemals vergessen. Er und die von ihm ausgesprochene Botschaft der Ausgrenzung begleiteten sie bis ans College und waren nach wie vor präsent, nachdem sie bereits zwei Hochschulabschlüsse erworben, ein Dutzend Bücher veröffentlicht und eine der erfolgreichsten Kampagnen zur Wählermobilisierung in der Geschichte der USA organisiert hatte. Und gewiss blieb er ihr auch noch im Gedächtnis, als sie selbst zweimal für das Gouverneursamt in Georgia kandidierte – in der Hoffnung, das Tor noch weiter aufzustoßen. Er wurde zum Bestandteil ihres Jetzt-erst-recht.

    Stacey Abrams erzählt ihr Erlebnis mit diesem Wachmann noch heute und legt ihr Augenmerk nunmehr vor allem darauf, was es in ihr ausgelöst hat, nämlich ebenfalls eine große Entschlossenheit. »Mein ganzes Leben habe ich, bewusst oder unbewusst, danach gestrebt, ihm zu beweisen, dass er unrecht hatte«, sagte sie. »Das bezog sich jedoch gar nicht so sehr auf ihn. Es spielte keine Rolle, was er in mir sah oder nicht. Vielmehr ging es darum, wer ich bin und wer ich sein will.«[7]

    Ich vermute, dass dieser Wachmann in ihrer Vorstellung für immer an seinem Tor hockt, genau wie in meinem Kopf die Studienberaterin auf ewig an ihrem Schreibtisch sitzt. Sie bleiben eine stille Randerscheinung in unserem Bewusstsein, zusammen mit all den anderen Anlässen für unser Jetzt-erst-recht – zur Bedeutungslosigkeit geschrumpft durch unsere Erfolge und die Antworten, die wir gefunden haben. Im Gedächtnis bleiben sie uns nur wegen ihrer Fehlleistung. Wegen der Steine, die sie uns in den Weg gelegt haben, nur damit wir über sie hinwegsteigen.

    Sie sind zu Nebendarstellern in unseren viel erfüllenderen und spannenderen Erzählungen zum Thema Zugehörigkeit und Teilhabe geworden. Ihre einzige Rolle besteht noch darin, uns daran zu erinnern, warum wir nicht aufgeben.

    Teil 2

    

    We are each other’s harvest:

    We are each other’s business:

    We are each other’s magnitude and bond.

    Wir sind einander die Ernte:

    Wir sind einander die Aufgabe:

    Wir sind einander Größe und Bund.

    Gwendolyn Brooks

    »Paul Robeson«[1]
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    Meine Freundinnen und ich spenden einander Stärke, Trost und Freude.

    oben: Foto von Lawrence Jackson
unten: Foto von Jill Vedder
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 Mein Küchentisch

    Ich bin keine Person, die Freundschaften auf die leichte Schulter nimmt. Freundschaften zu schließen – und besonders sie zu erhalten – ist für mich eine ernste Angelegenheit. Meine Freundinnen witzeln manchmal, man könne mir eine Neigung zur Strenge nicht absprechen, wenn es darum ginge, in Kontakt zu bleiben. Sie sagen das voller Zuneigung, aber gelegentlich klingt doch eine leichte Ermattung durch. Und ich verstehe das. Ich nehme beides an, die Zuneigung und die Ermattung gleichermaßen. Denn es stimmt schon, ich kann ganz schön stur sein, wenn es darum geht, mit Menschen, die mir wichtig sind, in Verbindung zu bleiben. Gruppenausflüge, gemeinsame Wochenenden, Verabredungen zum Tennis und Spaziergänge zu zweit am Ufer des Potomac plane ich engagiert durch. Ich mag es, wenn ich etwas habe, worauf ich mich freuen kann, und bald jemanden treffen werde, an dem mir viel liegt. Für mich sind Freundschaften Verpflichtung und Rettungsanker, und als solche pflege ich sie intensiv und bewusst.

    Ich habe bereits in meinem ersten Buch beschrieben, wie ich während meiner Zeit im Weißen Haus meine Freundinnen mehrmals im Jahr zu einem gemeinsamen Wochenende in Camp David eingeladen habe. Zuerst bezeichnete ich das als unser »Spa-Wochenende« oder unseren »Gesundheitskurztrip«, aber als meinen Freundinnen klar wurde, dass ich drei Workouts pro Tag und weder Fleisch noch Junk-Food noch Alkohol vorgesehen hatte, wurden unsere Treffen rasch in Boot Camp umbenannt. Sie erklärten mir außerdem, ich müsse, falls ich Wert darauf lege, dass sie sich blicken ließen und so heftig trainierten, die Sache zumindest mit ein paar Steaks, einigen Nachtischen und auf jeden Fall etwas Wein abrunden. Wir waren berufstätige Frauen mit notorischem Zeitmangel, und wenn wir uns ausnahmsweise eine Auszeit gönnten, wollten wir alles auf einmal haben. Die meisten meiner Freundinnen hatten schulpflichtige Kinder, äußerst beschäftigte Ehemänner und selbst nicht minder anspruchsvolle Berufe. Es war uns zur zweiten Natur geworden, Tätigkeiten wie Schlaf, Sport, Spaß und Intimität noch irgendwie – und mit ausgesprochen gemischten Ergebnissen – am Rande unseres Alltags unterzubringen. Wer kann sich denn schon entspannen, wenn das Hirn vollgestopft ist mit belanglosen und leicht paranoiden Fragen, wie sie einen bisweilen hinterrücks während eines Meetings überfallen? Habe ich die Einschreibefrist für das Sommer-Camp verpasst? Ist noch Erdnussbutter da? Wann hat jemand zum letzten Mal die Rennmäuse gefüttert?

    Die Wochenenden mit meinen Freundinnen waren daher für mich wie eine kräftige Brise Frischluft, eine drei Tage lang dauernde Gelegenheit für uns alle, neue Schwerpunkte zu setzen, sei es auch nur für einen begrenzten Zeitraum. Wir vergaßen Kinder, Partner, Arbeit. Wir vergaßen nicht erfüllte Aufgaben und drohende Abgabefristen. Und an die verdammten Rennmäuse verschwendeten wir keinen einzigen Gedanken. Zuerst mal waren wir dran, dann kam alles andere. Was mich betrifft, sind superanstrengende Workouts das schnellste und beste Mittel, um Stress abzubauen und mich vollkommen auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren. Oder noch besser, gleich eine ganze Serie von Workouts. Man könnte sagen, das Wort Energie gehört zu einer meiner Fünf Sprachen der Liebe. Mir gefällt es, wie wir uns verändern, wenn wir etwas entschlossener gedrängelt werden. Ich mag es, wenn auch meine Freundinnen Spaß daran haben, ein bisschen ins Schwitzen zu geraten oder ihr eigenes Reservoir an Entschlossenheit und Stärke auszuloten. Und wenn sie sich anschließend müde neben mir auf die Sofas vor dem Kamin fallen lassen und wir bis spät in die Nacht reden.

    Jedenfalls geschah genau das, nachdem ich den Ladys Wein und Snacks zugesichert hatte. Übrigens ein weiteres wichtiges Element, wenn es um Freundschaften geht: Wer glaubt, er könne den anderen die Regeln diktieren, irrt sich gewaltig. Das Wichtigste war, dass wir uns regelmäßig trafen, trotz voller Terminkalender Zeit für die gemeinsame Zeit freischaufelten und Kompromisse eingingen. Für mich geht es vor allem darum, dass alle dabei sind.

    Ich bin felsenfest davon überzeugt, dass man es im Leben weiterbringt, wenn man wenigstens ein paar gute Freund*innen hat und sich alle über einen langen Zeitraum kennen, zuverlässig zueinanderstehen und sich unterstützen. Meine Zeit in Princeton hatte mir das sehr deutlich gemacht: Ein Kreis von Freund*innen bot mir damals emotionalen Halt und verbreitete gute Laune. Diese Gemeinschaft verlieh mir zusätzliche Energie; dank ihrer Hilfe gelang es mir, die Schwierigkeiten des Studentendaseins zu bewältigen.

    Als ich einen Partner heiratete, dessen Arbeit ihn häufig und tagelang von unserem Zuhause wegführte, konnte ich auf meine Freundinnen zählen, vor allem wenn unsere Kinder Spielkameraden waren. Wir teilten uns die Fahrten zu den Ballettstunden, zum Schwimmunterricht oder kümmerten uns gegenseitig um unsere Kinder, falls eine von uns mal länger arbeiten musste, und hatten immer ein offenes Ohr, wenn sich eine von uns aussprechen wollte oder Kummer hatte oder vor einer wichtigen Entscheidung stand. Ganz gleich, wie beschäftigt ich war und wie hektisch mir mein Leben vorkam, für meine Freundinnen ließ ich jederzeit alles stehen und liegen. Wir hielten uns gegenseitig den Rücken frei und machten uns das Leben einfacher. Die Botschaft lautete immer: Ich bin da. Du kannst dich auf mich verlassen.

    Ich habe außerdem festgestellt, dass enge Freundschaften dazu beitragen, den Erwartungsdruck innerhalb einer Ehe zu verringern. Barack und ich haben nie versucht, einander »alles« im Leben zu sein und die ganze Last der Fürsorge, die jeder braucht, im Alleingang zu schultern. Ich erwarte nicht, dass er sich jede meiner Geschichten oder jeden meiner Gedanken anhört, meine gesamten Sorgen mit mir durchgeht oder hauptverantwortlich für meine Unterhaltung und mein Glück ist. Umgekehrt möchte ich das alles auch nicht für ihn tun müssen. Stattdessen teilen wir uns die Last. Wir haben andere Formen emotionaler Hilfe und des Ausgleichs gefunden. Wir werden von einer Vielzahl von Freundschaften unterstützt – einige von ihm, einige von mir und einige von uns gemeinsam – und tun unser Bestes, um unsere Freund*innen im Gegenzug ebenfalls zu unterstützen.

    In Bezug auf Freundschaften trat ich in eine besonders intensive Phase ein, als wir Anfang 2009 ins Weiße Haus einzogen. Ich durchlebte damals eine Zeit, in der ich mich besonders unter Druck gesetzt fühlte und alle meine Kräfte aufbieten musste. Barack war zum Präsidenten gewählt worden, und innerhalb von neun Monaten hatten wir unseren gesamten Haushalt in Kisten verpackt, Sasha und Malia aus der Schule abgemeldet und waren nach Washington D.C. umgezogen, wo ich kaum jemanden kannte. Die Wochen vor der Amtseinführung verbrachten wir im Hotel, während sich die Mädchen in ihrer neuen Schule einlebten und Barack dreimal so viel wie sonst arbeitete, um seine künftige Regierung zusammenzustellen. Täglich traf ich Dutzende von Entscheidungen über eine Zukunft, von der ich nur ungenaue Vorstellungen hatte – von der Wahl der Bettüberwürfe und Bestecke, die wir im Weißen Haus benutzen würden, bis hin zur Einstellung des Personals für mein Büro im West Wing. Zur Amtseinführung erwarteten wir hundertfünfzig Gäste – Freunde, Angehörige und eine Menge Kinder –, und wir mussten alles Nötige organisieren, Tickets, Karten für die Veranstaltung und Unterkünfte.

    Am deutlichsten ist mir aus dieser Zeit der seltsame Glanz des Neuen in Erinnerung geblieben, das Gefühl, dass so vieles aus unserem alten Leben so schnell ersetzt wurde. Wir befanden uns in einer neuen Stadt, tauchten in neue Jobs und ein neues Leben ein. Meine Tage wurden zu einem surrealen Mix aus Alltäglichem und Außergewöhnlichem, ganz Pragmatischem und Historischem. Wir mussten ein Mäppchen für Sasha und ein Abendkleid für mich besorgen. Zahnputzbecher und ein Rettungspaket für die Wirtschaft mussten her. Außerdem wurde mir rasch klar, wie dringend wir unsere Freund*innen brauchen würden.

    Ich freute mich, als viele von ihnen nach Washington kamen, um mit uns zu feiern und Zeugen bei der politischen Machtübernahme zu sein, aber für mich war es darüber hinaus auch ein sehr anspannender Übergang von einem Leben, einem Daseinszustand in einen anderen. Dafür benötigte ich einige private Zeug*innen, Freund*innen, die sich am Ruhm dieses Tages und allem, was er über Gleichheit und Fortschritt und die harte Arbeit meines Ehemannes aussagte, freuten und die anschließend zu mir kamen, mich in den Arm nahmen und sehr genau wussten, wie sehr mir mein vorheriges Leben fehlen würde. Meine Freundin Elizabeth reiste aus New Haven an. Meine Freundin aus dem Jurastudium, Verna, kam aus Cincinnati. Meine Freundin Kelly, die mir in allen Höhen und Tiefen der Schwangerschaft und frühen Mutterschaft zur Seite gestanden hatte, war ein Jahr zuvor nach Washington gezogen und würde vor Ort sein, und daneben hatte eine Gruppe von Freundinnen aus Chicago den Weg hierher angetreten. Sie hatten sich allesamt neu eingekleidet und sich zeitlich abgestimmt. Ich hatte Sitze in der Nähe der Bühne für sie organisiert; mir war klar, wie nervös ich sein würde, und die Nähe und Unterstützung meiner Vertrauten zu spüren würde mir helfen, selbst wenn ich sie in der Menge nicht entdecken konnte. Es war einfach wichtig, dass sie anwesend waren, beinahe wie Vögel in einem Baum.
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    Beim Einzug ins Weiße Haus verfolgte mich die leise, aber beständige Sorge, meine Freundschaften könnten sich dadurch nachhaltig verändern und es würde nie mehr so werden wie vorher. Freundschaften, die für unsere Familie wichtig waren, würden dem Wandel nicht standhalten wegen der Opulenz und Großartigkeit, die uns auf einmal umgab, und weil wir plötzlich im Rampenlicht standen und anders wahrgenommen wurden. Ich machte mir Sorgen, ob Sasha und Malia Anschluss zu den anderen Kindern in ihrer neuen Schule fänden, wenn ihnen Beamte des Secret Service auf Schritt und Tritt folgten, in jeden Klassenraum, zu jedem Fußballtraining und zu jedem Geburtstag. Ich war mir auch nicht sicher, wie Barack jemals Zeit finden sollte, angesichts all der unglaublich dringenden Krisen, mit denen er fertigwerden musste, eine Art von Privatleben zu haben. Was mich selbst betraf, so fragte ich mich, wie ich, bei all dieser neuen Betriebsamkeit und den Sicherheitsvorkehrungen, weiterhin engen Kontakt zu meinen Freundinnen halten und vielleicht sogar noch Platz für ein paar neue Freundinnen schaffen konnte.

    Bis zu diesem Zeitpunkt waren alle meine Freundschaften mit Erwachsenen über einen langen Zeitraum hinweg entstanden, häufig auf informelle Art, durch das unterschiedliche und teilweise auch zufällige Zusammentreffen von Glück, Ort und gemeinsamen Interessen. Meine Freundin Sandy hatte ich beispielsweise in einem Friseursalon in Chicago kennengelernt, wo wir miteinander ins Gespräch kamen, weil wir beide gerade schwanger waren. Kelly war zunächst eine Arbeitskollegin, und wir hatten uns erst später, als wir zur gleichen Zeit Kinder bekamen, regelmäßig getroffen. Meine Freundin Anita, eine Gynäkologin und Geburtshelferin, hatte meine beiden Töchter zur Welt gebracht, und wir waren uns nähergekommen, als unsere Ehemänner angefangen hatten, spontan zusammen Basketball zu spielen. Es gab damals viele Gelegenheiten, neue Freund*innen zu finden, und es war mir wichtig, diese Freundschaften zu pflegen. Wenn ich jemanden kennenlernte, den ich interessant fand, sei es bei der Arbeit, auf einer Party oder beim Friseur, oder, wie es zunehmend der Fall war, durch meine Kinder und deren Aktivitäten, kümmerte ich mich aktiv darum, die Telefonnummer dieser Person oder ihre Mailadresse herauszufinden, und schlug dann ein gemeinsames Mittagessen vor oder ein Treffen auf dem Spielplatz.

    Wenn ich heute mit jungen Leuten spreche, höre ich bei ihnen oft eine Furcht oder ein Zögern über genau diesen Moment, den Beginn einer Freundschaft, heraus – jenen entscheidenden Schritt, der zwischen Schön, dich kennenzulernen und Hey, lass uns gemeinsam was unternehmen liegt. Sie behaupten, es käme ihnen irgendwie sonderbar und peinlich vor, einen potenziellen Freund auf diese Art zu verfolgen, jemanden zu fragen, ob er oder sie nicht eine Tasse Kaffee trinken wolle, oder das Einzelgespräch mit jemandem zu suchen, den sie bis dahin nur online kannten. Sie haben Angst davor, übereifrig zu wirken oder irgendwie verzweifelt und uncool. Sie scheuen das Risiko und haben Angst davor, zurückgewiesen zu werden. Ihre Ängste werden – wenig überraschend – somit zu echten Hindernissen. Laut einer Studie aus dem Jahr 2021[1] berichtete ein Drittel der erwachsenen Amerikaner, dass sie weniger als drei enge Freund*innen hätten. Zwölf Prozent gaben an, sie hätten überhaupt keine Freund*innen.

    Eine der ersten Amtshandlungen von Dr. Vivek Murthy, nachdem Barack ihn zum Leiter des öffentlichen Gesundheitsdienstes ernannt hatte, bestand darin, durch das Land zu reisen und die amerikanische Bevölkerung über ihre Gesundheit und ihr Wohlbefinden zu befragen. Besonders auffällig war für ihn, wie einsam sich viele Leute offenbar fühlten. »Männer, Frauen, Kinder.[2] Hochqualifizierte Berufstätige. Handeltreibende. Geringverdienende. Die Einsamkeit betraf jede Gruppe, ganz gleich, wie gut ausgebildet oder erfolgreich sie sein mochte«, schrieb Murthy in seinem 2020 erschienenen Buch Together: The Healing Power of Human Connection in a Sometimes Lonely World, das zu Beginn der Pandemie herauskam. Noch bevor das Coronavirus fast alle Formen der Freundschaft und Geselligkeit zeitweise unmöglich machte, berichteten amerikanische Bürger*innen immer wieder, dass in ihrem Leben das Gefühl der Zugehörigkeit, sich bei anderen Menschen »geborgen und zu Hause« zu fühlen, fehle.

    Viele von uns sehnen sich nach diesem Gefühl. Ich verstehe, dass es nicht einfach zu erzeugen ist. Murthy (der später unter Präsident Biden wieder in dasselbe Amt eingesetzt wurde) stellte auch fest, dass Menschen es als peinlich oder beschämend empfinden[3], offen über ihre Einsamkeit zu sprechen, insbesondere in einer Kultur, in der Selbstständigkeit als nationale Tugend gilt. Wir möchten keinesfalls bedürftig oder unzureichend erscheinen oder zugeben, dass wir uns als Außenstehende empfinden. Dennoch besuchen viele von uns Plattformen, die genau diese Botschaft verbreiten: Ein Klick auf Instagram erweckt den Eindruck, dass jede und jeder weiß, wie man glücklich, geliebt und erfolgreich wird – außer einem selbst.

    Eine echte Bindung einzugehen kann eine Hilfe sein. Damit meine ich keine sogenannten »Freund*innen« auf Instagram oder Facebook, sondern zwischenmenschliche, direkte, reale Beziehungen. Nur so können wir tatsächlich erkennen, welches Leben andere führen und sind nicht auf die gefilterten und geschönten Biografien von Personen angewiesen, auf die wir aller Wahrscheinlichkeit nach im Netz treffen. Wahre Freund*innen präsentieren sich ohne Filter. Meine echten Freundinnen wissen, wie ich ohne Make-up, bei ungünstiger Beleuchtung und unvorteilhaftem Aufnahmewinkel aussehe. Sie kennen mich auch, wenn alles drunter und drüber geht. Vermutlich wissen sie sogar, wie meine Füße nach einem langen Tag riechen. Aber, und das ist viel wichtiger, sie kennen auch meine echten Gefühle, mein wahres Selbst, und ich kenne ihres.

    Wenn ich solche Statistiken lese, frage ich mich immer öfter, ob wir, als Kultur insgesamt, keine Übung mehr darin haben, Freundschaften aufzubauen, und ob uns bestimmte für Freundschaften notwendige Fähigkeiten schlicht abhandengekommen sind. Natürlich, die Pandemie war eine zusätzliche Belastung, aber vielleicht liegt das Problem tiefer. Ich denke darüber nach, wie viele von uns, ich selbst nicht ausgenommen, ihre Kinder mit den allerbesten Absichten großgezogen haben und sich zugleich ängstlich fragen, ob sie denn auch genug tun. Jeder Termin zum Spielen wird im Voraus organisiert, jeder Tag unserer Kinder ist randvoll verplant mit strukturierten Aktivitäten – Sport, Hobbys, Bildungsangeboten, allem, was wir auftun und uns leisten können –, doch zugleich halten wir sie damit, wenn auch in der Überzeugung, es geschehe alles zu ihrem Besten, von lockeren und unvorhersehbaren Situationen fern, in denen sie womöglich ein breiteres Spektrum sozialer Werkzeuge einsetzen könnten.

    Wer je als Kind in einem Viertel mit vielen anderen Kindern gewohnt hat, die alle Zeit genug hatten und einfach auf der Straße spielen durften, weiß, wovon ich rede. Die meisten Menschen meiner Generation sind in Vierteln aufgewachsen, in denen es, verglichen mit heute, eher ein bisschen zuging wie im Wilden Westen. Kinder fanden damals ihre eigenen Freunde, schmiedeten eigene Bündnisse, trugen ihre eigenen Konflikte aus und mussten ihre Siege selbstständig erringen. Und das alles ohne klare Regeln. Und ohne dass Erwachsene das Geschehen beaufsichtigt und die Interaktionen beeinflusst hätten, ohne dass jemand dafür eine Auszeichnung erhalten hätte, dass er sich einfach blicken ließ. Zugegeben, manchmal geht es in einem solchen Umfeld ausgesprochen ruppig zu, aber gerade das führt zu Lernprozessen. Die Erfahrungen sind durchaus nicht immer schön und werden nicht immer belohnt – jedenfalls nicht so, wie das bei Karate- oder Klavierstunden der Fall ist –, aber ich bin der Ansicht, dass sie ein Teil dessen sind, was wir verloren haben: Wir lernen durch Unbehagen. Fehlende Belohnung lehrt uns etwas. Damit zurechtzukommen verhilft uns zu praktischer Lebenserfahrung, es ist ein Mittel für uns herauszufinden, wer wir sind, wenn wir einmal nicht mit Samthandschuhen angefasst werden. Ohne dieses Hilfsmittel in unserem Werkzeugkasten wird es für uns später viel schwieriger, in der Welt der Erwachsenen und mit der komplexen Dynamik innerhalb einer Freundschaft zurechtzukommen.

    Aus diesem Grund bin ich fest davon überzeugt, dass wir wieder lernen müssen, uns anderen gegenüber zu öffnen und mit ihnen in Verbindung zu treten. Die einfache Wahrheit lautet, dass jeder, der eine Freundschaft schließt, auch ein Risiko eingeht, was auch bedeutet, dass man seine Angst überwinden muss. Freundschaft gleicht, zumindest am Anfang, einem emotionalen Glücksspiel – in vielerlei Hinsicht ist es wie Dating. Man muss sich öffnen und seine Zurückhaltung aufgeben, sonst geht es nicht. Wer sich öffnet, sich zeigt, muss jedoch auch damit rechnen, beurteilt oder sogar zurückgewiesen zu werden. Und Sie müssen die Möglichkeit akzeptieren, dass es aus vielen berechtigten Gründen letztlich doch nicht zu einer Freundschaft zwischen Ihnen und der betreffenden Person kommt.

    Am Beginn jeder Freundschaft gibt es eine Art Initialzündung. Notwendigerweise sind es meist Bewunderung und Neugier zwischen zwei Personen, und ich glaube, niemand sollte je ein solches Angebot ausschlagen. Zu sagen Ich bin neugierig auf dich ist eine Form der Freude, und Freude ist, wie wir festgestellt haben, etwas, das uns guttut. Natürlich kann es zunächst etwas peinlich sein, jemandem zum ersten Mal zu sagen, dass man sich freut, ihn oder sie wiederzusehen, wenn man sich zum Kaffeetrinken trifft oder er oder sie zu Ihrer Geburtstagsparty kommt, aber wenn dieser Gast dann eintrifft und Sie sich beide darüber freuen, ist es für alle ein Gewinn. Sie finden das Licht in einer anderen Person, schaffen gemeinsam etwas Neues. Allmählich entsteht in Ihnen ein Gefühl des Zuhauseseins.
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    Jetzt kommt eine lustige Geschichte. Ich begegnete meiner Freundin Denielle zum ersten Mal in der Auffahrt zum Weißen Haus, als sie ihre Tochter Olivia von einer Verabredung zum Spielen mit Sasha abholte. Barack war seit etwa sechs Wochen im Amt. Unsere beiden siebenjährigen Töchter befanden sich in der leicht unbeholfenen Anfangsphase der Freundschaft. Sie kannten sich aus der Schule und spielten in ihrer Freizeit in derselben Basketballmannschaft. Denielle hatte ich bereits bei einigen Schulveranstaltungen gesehen, und sie war mir aufgefallen, weil sie sich zurückhielt, und ehrlich gesagt wusste ich es sehr zu schätzen, dass sie kein allzu großes Interesse daran zu haben schien, mich kennenzulernen.

    Ich war neu in Washington, eine Fremde unter Fremden, und hatte mich noch nicht daran gewöhnt, dass ich in meiner Funktion als First Lady für andere plötzlich besonders interessant war. Meine Gegenwart beeinflusste die Stimmung im Raum nicht etwa aufgrund dessen, wer ich war, sondern was ich war. Daher wurde ich zunehmend skeptischer, wenn jemand besonders eifrig auf mich zusteuerte, und interessierte mich mehr für diejenigen, die sich zurückhielten.

    Zu diesem Zeitpunkt drehten sich meine Sorgen in sozialer Hinsicht aber noch vorwiegend um unsere Töchter. Ich stimmte begeistert zu, als Sasha Olivia und ein paar andere Mädchen zu uns einladen und den Samstag mit ihnen durchs Haus laufen und dann gemeinsam einen Film im hauseigenen Kino sehen wollte. Ich hatte den Vormittag über irgendwelche Dinge erledigt, insgeheim jedoch die Ohren gespitzt und jedes Mal große Erleichterung verspürt, wenn ich die Mädchen in Sashas Zimmer lachen hörte. Nachdem ich mich monatelang mit allen Einzelheiten unseres Übergangs ins Weiße Haus abgerackert hatte, war dies das erste Zeichen einer neuen Normalität, ein Wendepunkt für unsere Familie: Bei uns zu Hause waren Freund*innen.

    Denielle hatte sich unterdessen mit anderen Einzelheiten abgerackert. Sie hatte im Vorfeld der Verabredung von einer meiner Assistentinnen per E-Mail detaillierte Anweisungen erhalten, wo sie ihre Tochter absetzen und anschließend wieder einsammeln sollte. Wie alle Besucher*innen war sie gebeten worden, bereits Tage vor der Verabredung ihre Sozialversicherungsnummer sowie ihr Autokennzeichen anzugeben, damit der Secret Service ihr die Fahrt auf das Gelände gestatten konnte. Ein Kind an unserer Haustür abzuliefern war ein echter bürokratischer Vorgang. Denielle, die Gute, beschloss, die Sache gelassen anzugehen, als sei eine Samstagseinladung ihrer Tochter ins Haus des amerikanischen Präsidenten überhaupt nichts Ungewöhnliches. Was natürlich nicht stimmte. Jahre später, als wir darüber lachen konnten, erzählte sie mir, wie sie ihr Auto, bevor sie es über die herrschaftliche Auffahrt des riesigen South Lawn gelenkt habe, tatsächlich habe waschen lassen. Und dass sie zum Friseur gegangen war. Und die Nägel hatte sie sich auch lackieren lassen. Obwohl in den Anleitungen unmissverständlich gesagt worden war, dass sie ihr Auto nicht verlassen durfte.

    Das gehörte zu den seltsamen Neuerungen unseres Lebens als First Family: Wer zu uns kam, fühlte sich veranlasst, sich der prächtigen Umgebung anzupassen. Es war mir unangenehm, Besucher könnten nur eine Sekunde lang glauben, sie müssten sich unseretwegen in Schale werfen. Ich verstand zwar, dass die Leute gestresst waren, wenn sie bei mir zu Hause auftauchten oder einfach nur an meiner Haustür vorfuhren, aber glücklich war ich darüber nicht. Aber das waren wir eben jetzt, eine – früher total normale – Familie aus Chicago, die nun in einem Palast mit hundertzweiunddreißig Zimmern residierte und von Wachpersonal umgeben war. Besonders nahbar waren wir nicht. Die meisten Abläufe waren streng geregelt, nichts wurde dem Zufall überlassen. Es fiel mir immer noch schwer, mich daran zu gewöhnen, und ich versuchte, in unser neues Leben so viel Echtes und Reales wie möglich einzubauen. So entschied ich auch am Ende der Verabredung spontan, Olivia die Treppe hinunterzubringen und ihrer Mutter Hallo zu sagen.

    Das war im Protokoll nicht vorgesehen. Normalerweise begleitete ein Angestellte*r des Weißen Hauses die Besucher*innen hinein und wieder hinaus. Aber ich hatte meine eigenen Vorstellungen von normal, und die sahen nun mal vor, dass man nach einer Verabredung zum Spielen das Elternteil des anderen Kindes begrüßte und kurz berichtete, wie es gelaufen war. Mein Titel kümmerte mich in diesem Fall nicht: Ich fand, das gehörte sich einfach. Also setzte ich den Plan in die Tat um. Ich stellte im Laufe der Zeit und zu meiner Überraschung fest, dass sich jedes Mal, wenn ich das Protokoll leicht abänderte, alle erstaunlich rasch bereitfanden, meinem Wunsch zu entsprechen, selbst wenn der gesamte Betrieb deswegen kurz ins Ruckeln geriet. Ich bemerkte es daran, dass die Leute vom Secret Service plötzlich hektisch in ihre Handmikrofone sprachen oder an den schneller werdenden Fußschritten hinter mir, wenn ich eine unerwartete Richtung einschlug.

    Als ich an jenem Tag mit Olivia ins Sonnenlicht trat, sah ich, wie Denielle in ihrem auf Hochglanz polierten Auto zu verstehen suchte, was da gerade geschah, als ein schwer bewaffnetes Team des Secret Service wie aus dem Nichts auftauchte und rund um das Auto Stellung bezog.

    So schrieb es das Protokoll vor. Jedes Mal, wenn Barack oder ich aus dem Gebäude traten, wurden die Teams in erhöhte Alarmbereitschaft versetzt.

    »Hallo!«, rief ich und bedeutete ihr, sie könne ruhig aussteigen.

    Sie blickte für einen Moment lang unschlüssig auf die Einsatztruppe in Helmen und schwarzen Kampfanzügen – sie dachte daran, dass die Beamten am Eingang ihr nochmals eingeschärft hatten »unbedingt und immer im Auto zu bleiben, Ma’am« –, und öffnete dann schließlich in Zeitlupe die Wagentür und stieg aus.

    Soweit ich mich erinnere, plauderten wir beide an diesem ersten Tag nur ganz kurz miteinander. Aber diese Zeitspanne reichte völlig aus; ich hatte das sichere Gefühl, dass Denielle eine Freundin werden könnte. Sie hatte große braune Augen und ein sanftes Lächeln. Sie brachte es fertig, die sonderbare Situation auszublenden, und fragte mich, wie der Tag verlaufen war. Dann erzählte sie ein bisschen von der Schule unserer Kinder und ihrer eigenen Arbeit beim Fernsehen. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Olivia gut angeschnallt war, setzte sie sich wieder ins Auto, winkte mir entspannt zu und fuhr davon. Ich blieb glücklich und neugierig zurück.

    Siehe da. Ganz unerwartet war da ein Gänseblümchen aufgetaucht.
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    Bei den Basketballspielen der Mädchen saß ich von nun an neben Denielle, und kurz darauf lud ich sie ein, einfach dazubleiben, wenn Olivia das nächste Mal zum Spielen kam, und die Zeit mit mir zu verbringen. Sogar als First Lady, sogar wenn Personal bereitsteht, um der neuen Freundin das Mittagessen zu servieren, hat man mit der etwas steifen Phase des Kennenlernens zu kämpfen. Für mich kam noch ein Problem hinzu: Ich musste vorsichtig sein, was Klatsch und Tratsch betraf. Mir war bewusst, dass alles, was ich jemandem sagte, den ich noch nicht gut kannte, jede beiläufige Bemerkung, die ich machte – sei sie positiv oder negativ, zutreffend oder nicht –, nach außen weitergegeben werden konnte. Natürlich war mir dieser Aspekt meines neuen Lebens klar, aber er gefiel mir überhaupt nicht: Mein Privatleben hatte einen gewissen Wert. War ich eine schlechte Mutter? Eine zickige, unbeherrschte First Lady? Liebte ich meinen Mann wirklich? Und liebte er mich? Es gab Leute, die ständig nach Beweisen suchten, dass wir irgendwie eine Mogelpackung waren. Das führte dazu, dass ich mich noch vorsichtiger verhielt als sonst und sehr genau überlegte, wie offen ich wem gegenüber war. Wir durften uns keinen einzigen Patzer leisten, keinerlei Angriffsfläche für die geringste Fehlinterpretation bieten. Infolgedessen hütete ich mich vor unbedachten Schritten und war ziemlich ängstlich.

    Mich spontan und frei zu verhalten war daher nicht einfach für mich, und das betraf nicht nur Denielle, sondern alle, die in dieser Zeit neu in mein Leben traten. Aber mir war auch klar, was geschehen würde, wenn ich weiterhin so wachsam bliebe. Dann würde ich mich schließlich isoliert, ein wenig paranoid und festgefahren fühlen, mit einer begrenzten Sicht auf die Welt außerhalb meiner vier Wände. Wenn ich meine Ängste nicht überwand und mich neuen Freunden und Menschen gegenüber öffnete, würde das auch meine Fähigkeit beeinträchtigen, auf normale Weise am Leben meiner Kinder teilzunehmen. Ich würde mich weder bei schulischen Veranstaltungen noch bei Einladungen zum Abendessen wohlfühlen. Umgekehrt würden sich auch die anderen in meiner Gesellschaft gehemmt fühlen. Und wie sollte ich je eine gute First Lady werden, wenn ich andere nicht an mich heranließ? Meinen Mitmenschen gegenüber offen zu bleiben erschien mir als ein wesentlicher Bestandteil meiner neuen Aufgabe.

    Aus Untersuchungen geht hervor, dass einsame Menschen dazu neigen, soziale Bedrohungen übermäßig stark wahrzunehmen, und in eine Spirale der Isolation geraten.[4] Die Vereinzelung macht uns anfälliger für verschwörerische und abergläubische Gedanken.[5] Das kann unser Misstrauen denjenigen gegenüber, die nicht so sind wie wir, steigern. Und dadurch manövrieren wir uns natürlich in eine Sackgasse.

    Trotz der Ängste, die meine neue Funktion in mir weckte, war ich fest entschlossen, diesen Weg nicht einzuschlagen. Barack und ich hatten bereits über das Thema miteinander gesprochen, über ein Ziel, das wir nicht nur für das Weiße Haus, sondern auch in persönlicher Hinsicht anstrebten: Es war uns ein Anliegen, so offen wie möglich zu bleiben und uns nicht zurückzuziehen. Wir wollten mehr Menschen ins Weiße Haus einladen und erhöhten die Anzahl der öffentlichen Führungen, den Umfang der jährlich stattfindenden Ostereierrennen und veranstalteten zum ersten Mal Halloweenpartys und offizielle Abendessen für Kinder. Aus unserer Sicht war Offenheit der bessere Weg.

    In meinen persönlichen Beziehungen ließ ich mir dagegen mehr Zeit. Eine Freundschaft entsteht für mich schrittweise. Es ist vielleicht ein bisschen so, als würden wir langsam die Scheibe im Auto herunterlassen, um mit jemandem ins Gespräch zu kommen. Zuerst vielleicht nur einen Spaltbreit – wir sind vorsichtig und unsicher, wie viel wir mit dem anderen Menschen teilen möchten. Aber je mehr Zutrauen wir fassen, umso weiter senken wir die Fensterscheibe. Irgendwann ist sie dann schließlich vollständig heruntergelassen, und wir öffnen die Türe und stehen einander direkt gegenüber.

    Ich weiß nicht genau, wann der Zeitpunkt gekommen war, ab dem Denielle sich sicher genug fühlte, um nicht jedes Mal, bevor sie zu Besuch kam, das Auto zu waschen und zum Friseur zu gehen. Aber nach und nach wurde es immer unwichtiger, wie wir aussahen oder welchen Eindruck wir machten. Allmählich kamen wir uns wirklich näher; wir waren nicht mehr so angespannt, der Erwartungsdruck ließ nach, und wir fühlten uns einfach wohl, wenn wir nebeneinander auf der Couch saßen und die Schuhe abstreiften. Mit jedem Mal gaben wir etwas mehr von uns preis, und schließlich gingen wir so ungezwungen miteinander um wie unsere Töchter, die mit ihren Polly Pockets spielten oder auf die Bäume des South Lawn kletterten. Es kam nun viel häufiger vor, dass Denielle und ich miteinander lachten oder ernsthafter über unsere Empfindungen sprachen. Das Risiko wurde geringer. Ich musste mir nicht länger Sorgen darüber machen, was ich mit ihr teilte, ob es nun um blödes, nebensächliches Gemecker ging oder um ernste, tiefergehende Sorgen.

    Wir fühlten uns miteinander sicher. Wir waren Freundinnen, und wir würden es bleiben.
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    Vor einigen Jahren hat die in der Fernsehserie »’black•ish« mitwirkende Schauspielerin Tracee Ellis Ross ihrer Freundin, der Moderedakteurin Samira Nasr, auf Facebook eine anrührende Hommage gewidmet. Sie beschrieb, wie die beiden sich während der Arbeit bei einer Zeitschrift kennenlernten und zusammenfanden. Als Tracee Samira zum ersten Mal im Büro sah, dachte sie: »Sie hat ähnliches Haar wie ich …[6] ich wette, wir könnten Freundinnen werden.« Damit sollte sie recht behalten. Die beiden sind seit über fünfundzwanzig Jahren unzertrennlich. »Ohne sie würde ich es nicht schaffen«, erklärte Tracee. »Ich klebe wie eine Seepocke an ihr.«

    Diese Formulierung fand ich sehr schön. Ich bezeichne meine Freundinnen gern als Gänseblümchen oder Vögel – die meinen Alltag aufhellen –, aber das ist ebenfalls eine treffende Beschreibung. Falls Sie schon mal an der Küste waren und diese höckerigen, hartschaligen Krebstiere gesehen haben, die sich an Unterwasserfelsen oder an Boote heften, wissen Sie, dass es nichts Hartnäckigeres und Solideres gibt als Seepocken. Dasselbe lässt sich auch von besonders guten Freundinnen sagen. Wer Glück hat, kann in seinem Leben zumindest einige solcher Freundschaften verbuchen, standhafte und unerschütterliche Freundinnen, die einen vorurteilsfrei akzeptieren, auf die auch in schwierigen Lagen Verlass ist und die ein beständiger Quell der Freude sind – nicht nur ein Semester lang oder während der ein oder zwei Jahre, in denen man in derselben Stadt wohnt, sondern über lange Zeiträume hinweg. Außerdem sind Seepocken eher unauffällige Tiere, und dasselbe trifft meiner Meinung nach auch auf Freundschaften zu. Augenzeug*innen sind nicht nötig. In einer Freundschaft geht es nicht darum, etwas zu erreichen, was sich messen oder zu Geld machen lässt; das Wichtige spielt sich meist hinter den Kulissen ab.

    Meine Freundin Angela ist eine meiner Seepocken. Wir lernten uns im College kennen und teilten uns nach einer Weile ein Zimmer mit einer anderen Freundin, Suzanne. Angela kam aus Washington, hatte eine flinke Zunge und eine rasche Auffassungsgabe und zog sich sehr adrett an, Preppy-Style in Reinkultur. Bevor ich Angela kennenlernte, hatte ich noch nicht viele Schwarze Mädchen in rosafarbenen Zopfpullovern von Ralph Lauren gesehen. Aber das ist eben das Schöne am College: Es erweitert unseren Blick und die Grenzlinien. Plötzlich werden einem alle möglichen Leute vor die Nase gesetzt, und wir müssen unsere Vorstellungen davon, was möglich ist, ändern, wobei nicht selten sämtliche bisherigen Überzeugungen umgekrempelt werden. Angela hatte ein ansteckendes Lachen und den Hang, in aller Herrgottsfrühe aufzustehen und zu lernen und sich mittags ein Nickerchen zu gönnen. Wir lernten voneinander. Gemeinsam betreuten wir ein Sommercamp im Umland von New York. Da die Reise nach Chicago teuer war, nahm mich Angela an Thanksgiving manchmal mit zu sich nach Hause, und ich erlebte sie im familiären Rahmen, der, wie sich herausstellte, meinem recht ähnlich war. Nach dem College war sie die erste meiner Freundinnen, die heiratete und, obwohl sie noch Jura studierte, ein Kind bekam; sie als Mutter zu sehen – wie sie ruhig und geduldig Windeln wechselte, ihre beiden Söhne fütterte und sie tröstete – hat dazu beigetragen, dass ich irgendwann das Gefühl hatte, ich könne das ebenfalls stemmen.

    Im Lauf der Zeit entwickelte sich unsere Freundschaft, wurde robuster und enger – seepockenartiger, gewissermaßen – und war nicht nur davon geprägt, dass wir uns wie zu Collegezeiten vor Lachen ausschütten konnten, sondern uns auch über Zeiten hinweghalfen, in denen das Leben düster wurde –, all das, was wir verloren hatten, obwohl wir es zum Überleben brauchten. Wir verloren unsere Mitbewohnerin Suzanne, die fünf Jahre nach dem Abschluss an Krebs verstarb. Wenig später verlor ich meinen Vater. Zu Beginn meiner Beziehung mit Barack gab es Zeiten, in denen spät am Abend das Telefon klingelte und ich Angela in der Leitung seufzen hörte. Ihre Ehe ging langsam in die Brüche, und sie musste reden. Sie begleitete mich durch die Zeit, als es mit der Schwangerschaft nicht klappen wollte; ich unterstützte sie während der Scheidungsphase. Wir hatten beide so viele Verpflichtungen, aber wir ließen uns nicht im Stich.

    Jedes Mal, wenn ich mich während unserer Zeit im Weißen Haus nicht gut fühlte, fragte ich Angela, ob sie mich nicht besuchen könne. Sie tauchte zuverlässig auf, in farbenfroher Kleidung und mit einer bunten Handtasche, ließ sich nicht im Geringsten von den Sicherheitsvorkehrungen und der seltsamen Pracht stören und redete schon drauflos, bevor sie überhaupt durch die Tür gekommen war. In ihrer Handtasche befand sich ein zerknittertes Stück Papier mit einer Liste aller Dinge, die ihr in der Zeit eingefallen waren, in der wir uns nicht gesehen hatten, und über die sie nun mit mir sprechen wollte. Das geht schon seit Jahrzehnten so, unser Gespräch ist nie zu Ende.

    Angela ist Teil eines größeren Kreises von Freundinnen, die mich durch verschiedene Phasen meines Lebens begleitet haben, einige kenne ich schon sehr lange, andere sind neu dazugestoßen – Leute, die mich nicht im Stich lassen. In der Psychologie wird diese Konstellation manchmal als ein »sozialer Konvoi« bezeichnet, also jene wesentlichen Beziehungen, die uns durch unser Leben begleiten und uns vor allen möglichen Dingen schützen, wie es Konvois tun. Ausgewogene Freundschaften zu knüpfen und zu erhalten mag nicht immer ganz einfach sein, vor allem in diesen Zeiten, wenn die Pandemie den Kontakt mit anderen erschwert, aber die Vorteile sind hinlänglich bekannt. Untersuchungen haben gezeigt, dass Menschen mit starken sozialen Bindungen eine höhere Lebenserwartung haben[7] und stressresistenter sind. Wissenschaftler sehen einen Zusammenhang[8] zwischen robusten sozialen Kontakten und einer geringeren Anfälligkeit für Depressionen, Ängsten und Herzerkrankungen. Selbst kleine soziale Interaktionen[9] – während man sich einen Kaffee holt oder den Hund ausführt – fördern nachweislich die psychische Gesundheit und sorgen für stärkeren Zusammenhalt innerhalb einer Gemeinschaft.

    Ich weiß nicht recht, wie es dazu kommen konnte, dass eine Freundschaft oder auch nur ein kurzes Gespräch mit einem anderen Menschen an der Kaffeetheke plötzlich als kleiner Akt der Tapferkeit erscheint. Dennoch scheint das zunehmend der Fall zu sein. Wie bereits erwähnt mag es zum Teil vielleicht daran liegen, dass wir ständig kleine rechteckige Schilde zum Schutz vor sozialen Kontakten bei uns haben – unsere Mobilgeräte –, die uns meiner Meinung nach zugleich vor allem Unvorhersehbaren schützen sollen. Mit jedem noch so unbedeutenden Kontakt, den wir im wirklichen Leben vermeiden, entgeht uns auch eine Möglichkeit. Wir scrollen durch die Nachrichten oder spielen Candy Crush, während wir auf unseren Kaffee warten, und nehmen die Menschen um uns herum nicht bewusst wahr. So kann keine Neugier entstehen. Wir stopfen uns winzige Lautsprecher in die Ohren und blenden alles aus, wenn wir im Supermarkt einkaufen oder den Hund ausführen. Wir signalisieren somit unmissverständlich, dass wir mit unseren Gedanken ganz woanders sind. Ganz und gar auf unsere Mobilgeräte konzentriert bewegen wir uns durchs Leben und blockieren zugleich die vielen winzigen, aber bedeutsamen Verbindungspfade. Wir sperren das vibrierende Leben ringsum aus und beschränken damit unseren Zugang zur Nähe und Wärme anderer Menschen. Hätte ich beim Friseur die ganze Zeit nur auf Twitter gestarrt, wäre ich vermutlich nie mit Sandy ins Gespräch gekommen, die mittlerweile eine meiner engsten Freundinnen ist. Hätte Angela sich in Princeton ausschließlich darauf konzentriert, Snapchats von sich und ihrer Truppe adretter Highschool-Freunde zu verschicken, wären wir uns niemals so nahegekommen.

    Mir ist klar, dass es auch Argumente für die andere Seite gibt. Letzten Endes ist ein Smartphone schließlich auch nur ein Hilfsmittel und das Social Web das Tor zu einem riesigen, grenzenlosen Universum potenzieller Vernetzungsmöglichkeiten. Vielen von uns hat es völlig neue Blickwinkel erschlossen, zuvor ungehörten Stimmen Gehör verschafft und ihrer Zusammenarbeit und Wirksamkeit quer durch die Gesellschaft einen neuen Schub versetzt. Idealerweise ermöglicht es uns einen tieferen Einblick in die Welt, lässt uns zu Zeugen von Gräueltaten, aber auch zu Zeugen von besonders mutigen oder mitfühlenden Handlungen werden, von denen wir sonst nie erfahren hätten. Es hat unsere Möglichkeiten erweitert, die Mächtigen zur Verantwortung zu ziehen und über Grenzen und Kulturen hinweg Empathie und Verbundenheit zu spüren. Ich habe mit vielen gesprochen, die in Online-Communitys wichtige Verbindungen und Zugang zu Informationen, Trost oder Gemeinsamkeitsgefühl gefunden haben und sich seither weniger einsam fühlen.

    Das ist natürlich wunderbar. Dennoch bleiben wir, selbst mit dieser stetigen Verbindungsmöglichkeit in unmittelbarer Reichweite, einsam – vielleicht sogar einsamer als je zuvor, sind verloren im Durcheinander von Inhalten. Viele von uns wissen nicht mehr recht, wem oder was sie glauben sollen. Der Edelman Trust Barometer[10], eine jährliche Umfrage zur Messung der öffentlichen Meinung in achtundzwanzig Ländern, kam jüngst zu dem Schluss, dass Misstrauen zum »vorherrschenden Gefühl innerhalb der Gesellschaft« geworden sei. In der Zwischenzeit wurden die sozialen Medien absichtlich so konfiguriert, dass wir hungrig bleiben und sowohl unsere jüngsten wie auch unsere klügsten Köpfe unermüdlich auf der Suche nach Likes, Klicks und Anerkennung sind. Die Bilder, die wir sehen, und die Botschaften, die wir erhalten, sind infolgedessen häufig weniger von dem geprägt, was wahr ist, als vielmehr von der Sorte Reaktion, die sie hervorrufen möchten. Empörung verkauft sich gut. Impulsivität ist unterhaltsam. Der Sozialpsychologe Jonathan Haidt hat darauf hingewiesen, dass wir aufgrund des Designs der sozialen Medien häufiger etwas vorführen, als uns tatsächlich austauschen.[11] Dadurch werden wir dazu verführt, bei anderen Menschen und auch bei uns selbst nicht mehr das wahrzunehmen, was real ist.

    Ich glaube, unsere Mobilgeräte liefern uns nur selten die Daten, die wir benötigen, um unser Misstrauen gegenüber anderen Menschen oder unterschiedlichen Standpunkten abzulegen. Ich sage oft, dass Hass aus nächster Nähe viel schwerer fällt. Wenn wir unsere Ängste in Bezug auf Neues und Unbekanntes überwinden und uns anderen gegenüber öffnen, selbst in kurzen und zufälligen Interaktionen und selbst mit einer Schutzmaske – jemanden im Aufzug kurz Hallo sagen, zum Beispiel, oder im Supermarkt plaudern, während wir in der Schlange stehen –, praktizieren wir eine wichtige Form der Mikro-Verbindung. Wir signalisieren ein grundsätzliches Einvernehmen und fügen der Welt ein Tröpfchen sozialen Klebstoffs hinzu, den sie so dringend benötigt.

    Wenn wir uns die Zeit nehmen und uns wirklich auf andere einlassen, stellen wir höchstwahrscheinlich fest, dass die Unterschiede längst nicht so weitreichend sind, wie wir dachten oder wie gewisse Medien und Personen uns gern glauben machen würden. Begegnungen im wirklichen Leben entsprechen meist nicht den Stereotypen. Sie können ganz im Gegenteil äußerst beruhigend sein – eine einfache, aber wirkungsvolle Methode, die Stimmung aufzuhellen oder ein verschwommenes Misstrauen zu überwinden. Allerdings muss man seinen Schutzschild ablegen, um das zu erreichen.
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    Ich bin, was soziale Kontakte angeht, völlig altmodisch, und meine Maßstäbe gehen auf unsere Küche in der Euclid Avenue zurück. Hier durfte ich ich selbst sein und meine Gefühle – egal, wie auch immer sie sein mochten – offen zeigen. Es war meine Verschnaufpause vom Wilden Westen vor der Wohnungstür. Hier konnte ich detailliert jeden belanglosen Streit, jede unreife Schwärmerei schildern und berichten, wo die neuesten Fronten zwischen den einzelnen Gruppen verliefen. In unserer Küche war ich in Sicherheit, wurde akzeptiert und fühlte mich zu Hause. Unsere Küche übte auch auf andere eine magnetische Wirkung aus: Die Nachbarschaft schaute vorbei, Verwandte kamen zum Essen, die schlaksigen Freunde meines Bruders ließen sich auf die Küchenstühle fallen und fragten meinen Vater um Rat, und meine Mutter tischte meinen Besuchern Sandwiches mit Erdnussbutter und Marmelade auf, während wir auf dem Küchenboden Jacks spielten, über die Schule tratschten und sie das Abendessen vorbereitete. Unsere winzige Küche war höchstens zehn Quadratmeter groß, sie hatte eine niedrige Decke, und der kleine Tisch mit vier Stühlen und einer Plastiktischdecke bildete den Mittelpunkt, aber die Behaglichkeit und Sicherheit, die dieser Raum mir bot, lässt sich kaum ermessen.

    Ich versuche inzwischen, meinen Freunden und Freundinnen etwas Ähnliches zu bieten: eine Art Zuhause, wo sie sich sicher und zugehörig fühlen und ein offenes Ohr finden. Genau nach diesem heimeligen Gefühl suche ich selbst in Freundschaften. Meine Gruppe von Freundinnen ist für mich mein »Küchentisch«. Es sind Leute, die nicht zu meiner Familie gehören und denen ich vertraue, die mich begeistern und auf die ich mich verlasse – und für die ich alles tun würde. Das sind meine Freundinnen, die ich gebeten habe, sich einen Stuhl heranzuziehen und in meinem Leben neben mir zu sitzen.

    Unterstützung, Liebe, Vergewisserung und Wertschätzung lassen sich überall erfahren, nicht nur zu Hause. Einige der wichtigsten Menschen an meinem Tisch waren älter als ich; sie haben sich damals, als ich noch jung war, die Zeit genommen, mir Ratschläge zu geben, und sie haben offen über ihr eigenes Leben gesprochen, beispielhaft für das, was möglich ist; diese Menschen haben ergänzt, was meine Eltern mir nicht geben konnten. Czerny, meine energiegeladene Chefin in Princeton, nahm mich unter ihre Fittiche und zeigte mir, wie sie ihr Leben als alleinerziehende Mutter und berufstätige Frau bewältigte, eine wichtige, anschauliche Lektion in Bezug auf die Frage, wie sich auch in einem äußerst beschäftigten Leben das innere Gleichgewicht wahren lässt. Später hat mir Valerie Jarrett geholfen, die wichtigste Karriereveränderung in meinem Leben zu vollziehen, als ich die Tätigkeit als Anwältin aufgab und stattdessen eine Stelle antrat, in der ich mich für das Gemeinwohl engagierte; inzwischen ist sie, privat und professionell, wie eine große Schwester für mich. Sie hat mir durch alle möglichen Veränderungen in meinem Leben hindurchgeholfen und beruhigt mich, wenn ich mir Sorgen mache. Sie hat mich zu einer Seepocke in ihrem Leben werden lassen.

    An meinem Tisch sitzt auch ein größerer Kreis junger Leute, deren Meinung mir wichtig ist und die mir dabei helfen, neue Blickwinkel einzunehmen und mich herausfordern, mit neuen Entwicklungen Schritt zu halten. Wir sprechen über alles, vom allerneuesten Nageldesign bis hin zu neuen Musikrichtungen, wie etwa Dembow Beat. Sie haben sich bemüht, mir Tinder und TikTok verständlich zu machen. Sie rufen mich zur Ordnung, wenn ich Dinge äußere, die sie entweder old school und überholt oder uninspiriert finden. Ihnen verdanke ich es, dass ich ständig dazulerne.

    Ein Küchentisch verändert sich fortwährend. Freundinnen kommen und gehen, sind je nach Lebensphase mehr oder weniger präsent. Vielleicht haben Sie einen kleinen Freundeskreis oder nur eine einzige, sehr enge Freundschaft. Das ist alles völlig in Ordnung. Was zählt, ist die Qualität dieser Freundschaften. Es ist gut, sich genau zu überlegen, wem man vertraut, wen man nahe an sich heranlässt. Bei neuen Beziehungen ertappe ich mich dabei, wie ich im Stillen prüfe, ob ich mich sicher fühle und ob ich mich, im Rahmen einer entstehenden Freundschaft, gesehen und geschätzt fühle. Bei Freund*innen suchen wir immer nach einer einfachen Bestätigung, wollen hören, dass wir wichtig sind, dass unser Licht gesehen und unsere Stimme gehört wird – und wir sind ihnen dasselbe schuldig. Es ist übrigens auch in Ordnung, sich aus einer schwierigen Freundschaft zurückzuziehen oder sich rar zu machen. Manche Freund*innen muss man gehen lassen oder zumindest die Beziehung zu ihnen lockern.

    Nicht alle Menschen an meinem Küchentisch kennen sich untereinander. Einige haben sich bislang nie getroffen. Dennoch sind sie als Kollektiv wirkmächtig. Zu unterschiedlichen Zeiten stützte ich mich auf unterschiedliche Weise auf jeden Einzelnen. Denn auch das muss man Freundschaften zugestehen: Nicht nur eine einzige Person, eine einzige Beziehung allein, kann unsere Bedürfnisse erfüllen. Nicht jede Freundin ist in der Lage, uns Sicherheit oder Unterstützung zu bieten. Nicht jede kann oder will genau dann zur Stelle sein, wenn sie nötig gebraucht wird. Deshalb ist es richtig, freie Plätze am Tisch zu schaffen und offen für neue Freundschaften zu bleiben. Wir werden immer Freundschaften brauchen und immer von diesen Freund*innen lernen. Das kann ich Ihnen versprechen.

    Der beste Weg, jemandem ein Freund*in zu sein, besteht meiner Meinung nach darin, jede einzelne Person für das zu schätzen, was sie mitbringt, sie einfach als sie selbst anzunehmen. Manchmal bedeutet das auch, dass man Freund*innen, für das, was ihnen nicht liegt oder sie nicht interessiert, vom Haken lassen muss. Manche meiner Freund*innen sind sehr aktiv und wollen Berge erklettern und Reisen unternehmen, während andere am liebsten auf der Couch faulenzen und Tee trinken. Manche meiner Freundinnen würde ich in einer akuten Krisensituation anrufen, andere nicht. Manche Freundinnen geben mir Ratschläge, andere unterhalten mich mit Geschichten aus ihrem Liebesleben. Einige mögen vor allem große, bis spät in die Nacht gehende Partys, andere gehen jeden Abend um neun Uhr zu Bett. Manche Freundinnen vergessen niemals Geburtstage oder bedeutende Tage, andere behalten solche Sachen nicht so genau im Auge, schenken einem dafür aber ihre volle und uneingeschränkte Aufmerksamkeit, wenn man sie trifft. Wichtig ist, dass wir uns gegenseitig sehen und schätzen. Meine Freundinnen zeigen mir bestimmte Perspektiven auf. Sie helfen mir zu zeigen, wer ich bin. Wie eine der Figuren in Toni Morrisons Roman Menschenkind über eine andere Figur sagt: »Sie ist meiner Seele gut. … Die Stücke, aus denen ich bestehe, die sammelt sie zusammen und gibt sie mir in der richtigen Reihenfolge zurück.«[12]

    Im Laufe der Zeit haben sich einige meiner Freundinnen aus unterschiedlichen Phasen meines Lebens miteinander angefreundet, nicht zuletzt, weil ich den Hang habe, sie wie eine gestrenge Lehrerin immer wieder zusammenzutrommeln, und darauf beharre, dass wir uns, sooft wir es einrichten können, als Gruppe treffen. Gemeinsam formen wir einen Kreis der Förderinnen, wie ich es insgeheim nenne, eine Gruppe, in der sich alle gegenseitig anfeuern und Erfolge feiern. Wir verkünden unsere Siege und erhalten Rückmeldungen, was bevorstehende Herausforderungen betrifft. Wir kämpfen uns durch harte Zeiten und spornen uns durch Kleinigkeiten an, indem wir uns gegenseitig ermutigen oder einander aufmerksam zuhören. Das Gespräch mit meinen Freundinnen ist nie zu Ende. Wir sind alle gegenseitig an unserem Tisch zu Gast und teilen die Vorzüge der Vertrautheit und Ehrlichkeit.

    »Seht zu, dass ihr im Leben nicht allein seid«, sage ich oft zu meinen Töchtern. Insbesondere für diejenigen, die anders sind, ist es geradezu überlebenswichtig, sich Räume zu schaffen, in denen sie sich sicher und zu Hause fühlen. Nur guten Freund*innen gegenüber können wir offen aussprechen, was wir sonst zurückhalten: unsere ungezügelte Wut, unsere Angst vor Ungerechtigkeiten und Kränkungen. Denn es ist unmöglich, alles zu beschweigen. Die Schwierigkeiten des Andersseins sind nicht allein zu bewältigen. Sie sind zu groß, zu schmerzhaft, um sie für sich zu behalten. Wer versucht, allein damit fertigzuwerden, stellt häufig fest, welche zerstörerische und auszehrende Wirkung das hat.

    Der Küchentisch ist unsere Zuflucht, hier können wir uns vor dem Sturm in Sicherheit bringen. Wir können innehalten, die endlose und anstrengende Bewältigung der täglichen Anforderungen unterbrechen und die vielen Kränkungen verarbeiten, die uns aus der Fassung gebracht haben. Hier können wir schreien, brüllen, fluchen und weinen. Wir können unsere Wunden lecken und neue Kraft schöpfen. Der Küchentisch ist der Ort, an dem wir Sauerstoff tanken und wieder durchatmen können.

    [image: IMAGE]

    Während seiner Amtszeit als Präsident war Barack umgeben von wunderbaren Kolleg*innen aus dem West Wing – herausragende und hochintelligente Kabinettsmitglieder und Mitarbeiter*innen, die ein äußerst effizientes Team bildeten und ihn großartig unterstützten. Dennoch sah ich, wie einsam die Präsidentschaft aus der Nähe betrachtet war – die schwere Last auf den Schultern meines Mannes, der alle wichtigen Entscheidungen zu treffen hatte, der ständige Stress und die fehlende Entspannung. Kaum hatte er sich mit ganzer Kraft einer Krise gewidmet, stand schon die nächste bevor. Man gab ihm routinemäßig an Dingen die Schuld, auf die er keinen Einfluss hatte, und manchmal wurde er von denjenigen, die ungeduldig auf Veränderungen drängten, an den Pranger gestellt. Die Arbeit mit dem zerstrittenen Kongress war schwierig, das Land steckte in einer Wirtschaftskrise, und es gab eine Reihe von internationalen Problemen. Abends nach dem Essen verschwand er in seinem Büro, und ich wusste, er würde bis tief in die Nacht über seinen Akten sitzen – allein, wach und bemüht, allem gerecht zu werden.

    Er war nicht unbedingt einsam – dafür war er viel zu beschäftigt –, aber ihm fehlte ein Ausgleich. Ich machte mir Sorgen wegen der unerbittlichen Anforderungen des Amtes und darüber, wie der Stress sich auf seine Gesundheit auswirken würde. Ein paar Jahre nach seinem Amtsantritt überraschte ich Barack zu seinem Geburtstag, indem ich etwa zehn seiner Freunde für ein Wochenende nach Camp David einlud. Es war August und der Kongress in der Sommerpause. Natürlich reiste er mit seinem Beraterstab an und würde seine täglichen Briefings erhalten, aber ich hoffte, er würde zumindest versuchen, ein bisschen abzuschalten.

    Und das tat er. Ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals jemanden gesehen habe, der sich so Hals über Kopf ins Vergnügen stürzte wie mein Mann an diesem Wochenende. Das war für mich ein klares Zeichen, wie dringend er diese Pause nötig gehabt hatte. Seine Freunde aus der Highschool waren aus Hawaii angereist, einige ehemalige Kommilitonen und seine besten Freunde aus Chicago waren gekommen. Und was taten sie? Sie spielten und trieben Sport. Während Sasha, Malia und ich zusammen mit einer Handvoll anderer Frauen und Kinder, die ebenfalls eingeladen waren, meist am Pool abhingen, stürzten sich die Männer in jede Aktivität, die Camp David zu bieten hatte.

    Es war, als hätten sie die Monopoly-Karte »Du kommst aus dem Gefängnis frei« gezogen, die sie von allen beruflichen und familiären Verpflichtungen entband, und ebenso wie ich und meine Freundinnen an unseren Wochenenden waren sie wild entschlossen, keine Sekunde der kostbaren Zeit ungenutzt verstreichen zu lassen. Sie spielten Basketball. Sie spielten Karten und Darts. Sie versuchten sich im Tontaubenschießen. Und beim Bowling. Sie veranstalteten ein Home-Run-Derby und machten einen Football-Toss. Alle Ergebnisse wurden genauestens notiert, und abends fachsimpelten sie und diskutierten bis spät in die Nacht sämtliche Spielzüge und überraschenden Entwicklungen des Tages.

    Das Wochenende bezeichnen wir daher nur als den »Campathalon«; er ist zu einer festen Einrichtung in Baracks Leben geworden, ein jährliches Treffen, das wir nun auf Martha’s Vineyard veranstalten, inklusive Trophäen und Eröffnungsfeier. Für meinen hart arbeitenden und nüchtern denkenden Mann ist das Treffen eine wichtige Auszeit, eine Rückkehr zur Unbeschwertheit früherer Tage, eine Chance, sich mit allen, die ihm wichtig sind, auszutauschen und herumzualbern. Es erinnert an eine Pause auf dem Schulhof, eine Zeit, in der man sich austoben kann. Es verbindet ihn mit Dingen, die ihm Freude bereiten.

    Inzwischen weiß ich, dass starke Freundschaften meist auf festen Absichten beruhen. Der Küchentisch muss mit Bedacht aufgebaut, mit Bedacht besetzt und mit Bedacht gepflegt werden. Zu jemandem, der vielleicht ein Freund oder eine Freundin werden könnte, zu sagen Ich bin neugierig auf dich, reicht nicht aus, sondern Sie sollten auch in diese Neugier investieren – mit anderen Worten, Zeit und Energie aufwenden, damit eine Freundschaft wächst und sich vertieft. Sie sollten ihr Vorrang vor dem Wust von Dingen einräumen, der sich vor Ihnen auftürmt und Ihre Aufmerksamkeit auf eine Weise fordert, wie es Freundschaften nur selten tun. Für mich haben sich bestimmte Rituale und Gewohnheiten bewährt – sich einmal pro Woche auf einen Kaffee verabreden, einmal im Monat einen Abend mit Cocktails einlegen, einmal im Jahr ein großes Treffen veranstalten. Meine Freundin Kathleen und ich verabreden uns morgens regelmäßig zu einem Spaziergang am Fluss. Ich bin in einer Gruppe, die sich seit mehr als einem Jahrzehnt einmal im Jahr für ein Ski-Wochenende von Müttern und Töchtern trifft, und dieser Termin steht bei allen im Terminkalender und wird mit Zähnen und Klauen verteidigt, sogar von unseren Töchtern, die mittlerweile sehr bewusst wahrnehmen, wie wichtig ein Küchentisch auch in ihrem eigenen Leben ist. Meine Boot-Camp-Wochenenden finden nicht mehr so häufig statt und sind auch nicht mehr so rigoros, aber mir macht es nach wie vor Spaß, mich gemeinsam mit anderen körperlich zu verausgaben.

    Forscher an der University of Virginia[13] hatten sich einmal zum Ziel gesetzt, eine Theorie der Freundschaft zu entwickeln. Sie setzten einer Gruppe Proband*innen schwere Rucksäcke auf den Rücken und positionierten alle Personen eine nach der anderen vor einem steilen Hügel, als ob sie hinaufklettern sollten. Anschließend mussten die Proband*innen nacheinander einschätzen, wie steil der Hügel war. Manche von ihnen waren allein, andere standen neben jemandem, mit dem sie sich angefreundet hatten. Übereinstimmend empfanden diejenigen, die neben einem oder einer Freund*in standen, den Hügel als weniger steil und den Aufstieg als weniger schwierig. Bei denjenigen, die seit Langem miteinander befreundet waren, fielen die Ergebnisse noch deutlicher aus: Die Anhöhe schien noch flacher zu wirken. Jemanden neben sich zu haben verleiht Stärke. Es ist ein Grund, sich um seine Freund*innen zu kümmern.

    Genau das möchte ich denjenigen am liebsten sagen, die zögern, eine neue Freundschaft zu schließen, und sich zurückhalten. Und es beunruhigt mich, wenn ich von jungen Menschen höre, die ängstlich davor zurückscheuen, das Risiko einzugehen oder sich auf das schwierige und manchmal unangenehme Unterfangen einzulassen, neue Menschen kennenzulernen und sich – vielleicht – mit ihnen anzufreunden. Ich möchte ihnen gern sagen, dass andere Menschen uns sowohl bereichern als auch Sicherheit geben können, vorausgesetzt, wir sind bereit, unsere Fühler neugierig in diese Richtung auszustrecken und uns zu öffnen. Unsere Freund*innen sind unser Ökosystem. Wer sie findet, dessen Leben ist reicher an Gänseblümchen. Und in den Bäumen sitzen mehr Vögel.

        [image: IMAGE]


    Barack ist mein bester Freund, meine wahre Liebe und der größte Unruhegeist in meinem Leben.

    Mit freundlicher Genehmigung des Obama-Robinson Family Archive
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 Gute Partnerschaft

    Letztes Jahr haben unsere Töchter ein gemeinsames Apartment in Los Angeles bezogen. Beide lebten ohnehin schon in der Stadt – Sasha geht dort zum College, während Malia eine erste Anstellung als Drehbuchautorin hat –, und so machten sie sich auf die Suche und fanden eine kleine Wohnung in einer ruhigen Gegend, die ihnen beiden zusagte. Ich freute mich darüber, dass sie einander als Mitbewohnerinnen auserkoren hatten. Der Gedanke macht mich froh, dass wir Schwestern herangezogen haben, die inzwischen, in ihren frühen Zwanzigern, auch zu Freundinnen geworden sind.

    Am ersten Tag des ersten Monats ihres Zusammenlebens brachten die beiden ihre Sachen in das leere Apartment. Den Großteil ihrer Habe machten wohl Klamotten aus. Wie viele Leute in ihrem Alter haben auch unsere Töchter bis dahin ziemlich nomadisch gelebt – von den pandemiebedingten Monaten im Lockdown abgesehen – und waren zwischen Studentenwohnheimen und möblierten Mietwohnungen hin- und hergezogen, wobei sie nie mehr dabeihatten als das, was in etwa in den Kofferraum eines Autos passte. Ein paarmal im Jahr kamen sie einzeln oder auch zusammen zu uns, um ein, zwei Wochen Urlaub zu Hause zu machen und die Vorzüge unseres Zuhauses zu genießen – den vollen Kühlschrank, die Abwesenheit von Mitbewohner*innen, die stets verfügbare Waschmaschine und die niedlichen Kapriolen eines Haushunds. Bei diesen kurzen Gastspielen tankten sie Essen, Schlaf, Privatsphäre und Familienzeit nach, bevor sie ein paar ihrer Sachen in einem Schrank verstauten und etwa einen Satz Winterklamotten gegen einen Satz Sommerklamotten austauschten, um dann wie die Zugvögel wieder davonzufliegen.

    Doch dies sollte nun anders werden. Jetzt hatten die beiden nämlich einen Erwachsenenort für sich selbst gefunden – eine Unterkunft, die sich etwas weniger nach einem temporären Provisorium anfühlte. Und auch unsere Töchter selbst wirkten reifer, stärker im Erwachsenenleben verankert.

    Im Lauf des ersten Monats gewann ich bei unseren Videotelefonaten ein paar Eindrücke von ihren Dekorationsbemühungen. So entdeckte ich zum Beispiel einen hübschen neuen Sessel, den sie irgendwo aufgetrieben hatten, und an den Wänden waren ein paar gerahmte Fotos kunstvoll drapiert. Die beiden hatten sich einen Staubsauger zugelegt, schöne Kissen und Handtücher gekauft und sogar einen Satz Steakmesser, was ich lustig fand, da keine von ihnen eine große Fleischköchin oder – esserin war – oder überhaupt irgendein gesteigertes Interesse am Kochen hegte. Der Punkt war aber der: Diese beiden jungen Frauen bauten sich ein Zuhause auf, ganz bewusst und mit Stolz. Sie lernten für sich, wie »zu Hause« geht.

    Eines Abends sprach ich mit Sasha per FaceTime, wurde aber schon bald von Malia abgelenkt, die im Hintergrund herumgeisterte und mit einem Staubwedel über ein Regal mit allerlei Krimskrams und Büchern ging. Sie staubte tatsächlich ihre Sachen ab! Wie erwachsen das aussah – wenn mir auch nicht entging, dass sie es sich noch nicht zu eigen gemacht hatte, dass sie die Dinge im Regal hochnehmen oder beiseiteschieben musste, damit sie von allen Seiten mit dem Staubwedel bearbeitet werden konnten.

    Aber hey, sie hat das im Ganzen gar nicht schlecht hingekriegt! Mein Herz wollte mir fast übergehen.

    Sobald wir konnten, fuhren Barack und ich für eine Stippvisite nach L. A., und Sasha und Malia präsentierten uns freudig ihre neue Bleibe. Sie hatten sie wirklich schön eingerichtet und viele Sachen gebraucht und aus einem nahegelegenen IKEA besorgt, weil sie auf ihr Budget achteten. So schliefen sie zwar auf Lattenrosten und Matratzen ohne Bettgestell, hatten aber einige hübsche Tagesdecken aufgetrieben, um das Ganze zu verhüllen. Zudem hatten sie auf einem Flohmarkt ein paar kuriose Beistelltischchen gekauft und besaßen sogar einen richtigen Esstisch, hatten allerdings noch keine dazu passenden erschwinglichen Stühle.

    Zum Abendessen wollten wir alle gemeinsam in ein Restaurant gehen, doch zuvor bestanden die Mädchen darauf, uns einen Drink zu servieren. Barack und ich saßen also auf der Couch, während Malia eine Platte mit Häppchen hervorzauberte, die sie selbst zusammengestellt hatte, und verkündete, dass sie bis zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung gehabt hatte, wie teuer Käse sein konnte.

    »Und ich habe nicht einmal die superfancy Sorten genommen!«, sagte sie.

    Sasha war derweil bemüht, uns ein paar nicht allzu starke Martinis zu mixen – Moment mal, du weißt, wie man Martinis macht? –, die sie uns in Wassergläsern servierte, wobei sie vorsichtshalber ein paar neu erstandene Untersetzer vor uns auslegte, damit wir mit unseren Getränken nicht gleich Flecken auf ihrem brandneuen Tisch hinterließen.

    All dies nahm ich mit einigem Erstaunen wahr, und das nicht so sehr deshalb, weil unsere Kinder offenkundig erwachsen geworden waren. Vielmehr signalisierte die ganze Szene – vor allem die Sache mit den Untersetzern –, dass nun eine andere Art von Meilenstein erreicht war, etwas, was alle Eltern jahrelang bei ihren Kindern suchen, nämlich ein Anzeichen für ihren Common Sense.

    Als Sasha an jenem Abend unsere Drinks vor uns abstellte, dachte ich an all die Untersetzer, die zu benutzen ihr und ihrer Schwester nicht im Traum eingefallen wäre, als sie noch unter unserem Dach lebten – und an all die Wasserflecken, die ich von diversen Tischen entfernen musste, auch im Weißen Haus.

    Aber die Dynamik hatte sich verändert: Jetzt saßen wir an ihrem Tisch. Er gehörte ihnen, und sie gaben Acht auf ihn. Sie hatten zweifellos etwas gelernt.

    Wie werden wir überhaupt zu Erwachsenen, mit diesem echten Erwachsenenleben und richtig erwachsenen Beziehungen? So wie es aussieht, passiert das zumeist durch Versuch und Irrtum. Indem man es einfach irgendwie hinbekommt. Viele von uns finden erst mit der Zeit ihre Identität, kommen nach und nach dahinter, wer sie sind und was sie brauchen, um im Leben zurechtzukommen. Unser Weg zur persönlichen Reife verläuft eher im Ungefähren und folgt oft nur einer vagen Vorstellung von dem, was wir für das Leben erwachsener Menschen halten.

    Wir üben und lernen und lernen und üben. Wir machen Fehler und fangen wieder von vorne an. Vieles fühlt sich lange experimentell an, unstet. Wir probieren verschiedene Weisen des Daseins aus. Wir erproben und verwerfen Einstellungen, Herangehensweisen, Einflüsse und Werkzeuge fürs Leben, bis wir ganz allmählich begreifen, was am besten zu uns passt und uns am meisten hilft.

    Über diese Dinge habe ich in letzter Zeit viel nachgedacht, als ich miterlebte, wie unsere Mädchen sich allmählich in ihrem Westküstenleben einrichteten, sich Haushaltsgegenstände und Tischbesteck anschafften und die Möbel abstaubten, so gut sie es konnten.

    Sie üben. Sie lernen. Sie stecken mitten im Prozess, sind auf halbem Wege dahin, wo sie ankommen wollen. Jeden Tag wird ihr Bild davon, wer sie als Individuen sind, wie sie leben wollen und wo und wie und mit wem sie sich am heimischsten und sichersten fühlen, ein klein wenig klarer.

    In sozialer Hinsicht stecken Sasha und Malia aktuell in jener etwas wilden, bunten und chaotischen Phase, in der neue Freund*innen wie spannende Schätze sind, die fast überall zu finden sind. Ich erinnere mich selbst noch an diese Phase in meinem eigenen Leben, als ich Anfang zwanzig war: Die Entdeckungsjagd macht Spaß, der Basar ist bunt bestückt, und der erwachte Entdeckergeist ist allgemein ziemlich aufregend. Zugleich befinden sie sich unbewusst aber auch noch auf einer ernsthafteren und eher vernunftgeleiteten Mission. Denn sie lernen gerade, welche Menschen ihnen eine Stütze sind, bei wem sie sich wohlfühlen, und in welche Beziehungen, die sie durch das Leben tragen werden, sie am meisten zu investieren bereit sind. Sie fangen an, ihre eigenen Küchentische zu bauen.

    Mit ihren Liebesbeziehungen verhält es sich genauso. Malia und Sasha haben nämlich genau das getan, was Barack und ich in ihrem Alter auch gemacht haben: Sie sind viel ausgegangen. (Mir wurde übrigens mitgeteilt, dass Leute im Alter meiner Kinder heutzutage nicht mehr von »ausgehen« sprechen.) Ich will damit sagen, dass sie sich mit verschiedenen Arten von Menschen getroffen und verschiedene Beziehungsformen ausprobiert haben. Das ist einfach ein Aspekt der Konstruktion des Lebens, mit der sie gerade beschäftigt sind – ein Teil des größeren Gesamtbilds.

    Die Wahrheit ist, dass ich hoffe, unsere Töchter mögen sich nicht allzu rasch wieder von diesem Basar verabschieden. Ich würde mir vielmehr wünschen, dass sie dort noch ein wenig herumstreunen und zulassen, dass ihre Beziehungen fließend und jugendlich bleiben. Mehr als alles andere wünsche ich mir für sie, dass sie die Fähigkeit, ein unabhängiges Leben zu führen – eigenes Geld zu verdienen und aus eigener Kraft gesund, versorgt und glücklich zu bleiben –, lange vor dem Moment erlangen, an dem sie sich darauf festlegen, den Rest ihrer Tage mit einem anderen Menschen zu verbringen. Ich predige ihnen, sich darauf zu konzentrieren, zu ganzen Menschen zu werden, die fähig sind, auf eigenen Beinen zu stehen. Denn wenn wir unser eigenes Licht kennen, dann sind wir auch eher darauf vorbereitet, es mit einem anderen Menschen zu teilen. Aber all das muss man erst einmal lernen.

    Ich drücke meinen Töchtern die Daumen dafür, dass sie in ihren Beziehungen allmählich Reife entwickeln und sich keine Gedanken darum machen, ob diese nun zu einem eindeutigen »Ergebnis« führen oder nicht. Ich will nicht, dass sie die Ehe als eine Art Trophäe betrachten, die man erjagen und erkämpfen muss, dass sie glauben, eine Heirat sei genau das Spektakel, das sie unbedingt haben müssten, um ein erfüllendes Leben zu beginnen, oder sogar, dass das Kinderkriegen in irgendeiner Weise für sie verpflichtend wäre. Vielmehr hoffe ich, dass sie unterschiedlich intensive Grade des Sicheinlassens erleben, dass sie herausfinden, wie sie Beziehungen beenden, die nicht funktionieren, und neue beginnen, die vielversprechend erscheinen. Ich will, dass sie den Umgang mit Konflikten lernen, die berauschende Spannung der Intimität verstehen und eine Ahnung davon bekommen, wie es ist, wenn das eigene Herz durchgerüttelt wird. Wenn sich meine Kinder letztlich für eine Person entscheiden sollten, mit der sie für immer zusammenbleiben wollen, dann möchte ich, dass sie dies aus einer Position der Stärke heraus tun und wirklich wissen, wer sie sind und was sie brauchen.

    Ich werde an dieser Stelle keine Details über das Liebesleben meiner Kinder preisgeben, da ich ihre Privatsphäre achte (und weil sie mich anderenfalls mit Sicherheit umbringen würden). Aber ich möchte sagen, dass es wunderbar ist, ihnen beim Ausprobieren und Lernen zuzusehen.

    Was ist meine größte Hoffnung für sie?

    Ich hoffe, dass sie ein Zuhause finden, wie auch immer dies am Ende aussehen mag.

    Oft kommen Menschen zu mir und bitten mich um Beziehungstipps. Sie sagen dann, dass sie Bilder von Barack und mir gesehen haben – wie wir beide lachen oder uns in die Augen sehen und dabei in unserer Zweisamkeit zufrieden wirken –, und deshalb glauben, dass wir die Gesellschaft des jeweils anderen genießen. Sie fragen, wie wir es geschafft haben, mittlerweile dreißig Jahre verheiratet und dabei nicht verbittert zu sein. Ich möchte dann antworten: Ja, für uns ist das manchmal auch sehr überraschend! Und das meine ich ganz ernst. Wir haben natürlich auch unsere Probleme, aber ich liebe diesen Mann, und er liebt mich – jetzt, immer noch und, so wie es aussieht, für immer.

    Unsere Liebe ist nicht perfekt, aber echt, und wir haben uns ganz auf sie eingelassen. Diese Gewissheit steht mit der Präsenz eines wuchtigen Konzertflügels inmitten jedes Raums, den wir betreten. Mein Mann und ich sind in vielen Hinsichten sehr verschieden. Er ist eine Eule, die gerne einsamen Unternehmungen nachgeht, während ich eine Lerche bin, die viele Menschen um sich herum mag. Meiner Meinung nach verbringt er zu viel Zeit beim Golfen, während ich seiner Meinung nach zu viel Mist im Fernsehen schaue. Trotzdem besteht da zwischen uns die liebevolle Gewissheit, dass die andere Person in jedem Fall da ist und auch dableibt. Das ist es, von dem ich annehme, dass es die Leute auf unseren Fotos erkennen: jenen kleinen Triumph, den wir verspüren, wenn wir uns bewusst machen, dass keiner von uns beiden gegangen ist, obwohl wir bereits unser halbes Leben miteinander verbracht haben, uns in vielerlei Hinsicht gegenseitig aufregen und so verschieden voneinander sind. Wir sind noch da. Wir bleiben.

    Im Laufe meines Erwachsenenlebens habe ich an vielen verschiedenen Orten gelebt, hatte in meinen Augen aber immer nur ein einziges Zuhause. Mein Zuhause ist meine Familie. Mein Zuhause ist Barack.

    Unsere Partnerschaft ist etwas, was wir gemeinsam geschaffen haben. Wir erfüllen sie jeden Tag aufs Neue mit Leben und verbessern sie, so gut wir können, lassen sie manchmal aber auch eine Weile im »Ist-Zustand« verharren, wenn wir mit anderen Dingen beschäftigt sind. Unsere Ehe ist der Ort, von dem aus wir in die Welt abheben und an dem wir wieder landen. Hier können wir beide auf vollkommene, angenehme – aber auch oft nervtötende – Weise wir selbst sein. Mit der Zeit haben wir es akzeptiert, dass diese von uns gemeinsam bewohnte Sphäre, die Energie und die Emotionen zwischen uns, vielleicht nicht immer makellos und geordnet sind oder genau dem entsprechen, was einer von uns oder wir beide eigentlich gerade wollen. Die schlichte und beruhigende Tatsache ist aber einfach die, dass sie hält. Für uns ist sie zu einem stabilen Stück Gewissheit geworden in einer Welt, in der Gewissheit offenbar nur außerordentlich schwer zu erlangen ist.

    Viele der Fragen, die Menschen über die sozialen Medien oder in Briefen und E-Mails an mich richten, drehen sich um diesen Aspekt der Gewissheit in der Partnerschaft – darum, wie stark wir sie empfinden sollten, zu welchem Zeitpunkt und in welcher Intensität und Schwankungsbreite. Woher weiß ich, ob ich den richtigen Partner gefunden habe, jenen Menschen also, der es wert ist, dass ich mich ganz auf ihn einlasse, mich an ihn binde? Ist es falsch, wenn ich meinen Partner oder meine Partnerin manchmal nicht mag? Wie vermag ich es, jemanden zu lieben, wenn mir meine Eltern in dieser Hinsicht kein besonders gutes Vorbild gewesen sind? Was passiert, wenn es Konflikte gibt, Irritationen, Belastungen oder Herausforderungen?

    Von manchen Menschen mit Heiratsplänen höre ich, dass die Ehe in ihren Augen bestimmte Probleme lösen würde. Andere meinen, dass die Geburt eines Kindes ihre Ehe retten könnte. Dann gibt es jene, die eine Scheidung in Betracht ziehen und sich fragen, ob sie eine Beziehung fortführen sollten, die sich nur noch bitter oder problembeladen anfühlt, und wieder andere, die die Ehe generell für eine langweilige, patriarchale und altmodische Tradition halten. Und ich höre von jungen Leuten, die Angst haben, in ihren Beziehungen Fehler zu begehen, oder die bereits welche gemacht haben und sich nun fragen, was sie tun sollen.

    »hey mrs michelle«, schrieb mir eine junge Frau namens Lexi vor Kurzem aus Alabama, »ich habe eine menge probleme mit männern …«, und dann schüttete sie mir ihr Herz aus.

    Meine ehrliche Antwort lautet allerdings, dass ich keine Antworten auf diese Fragen habe und auch kein Patentrezept für die individuellen Probleme einer Person. Die einzige Lovestory, die ich kenne, ist die, in der ich selbst jeden Tag lebe. Ihr Weg zur Gewissheit – sofern das überhaupt das ist, was Sie anstreben – wird sich von meinem unterscheiden, genauso wie Ihr Bild von einem Zuhause und den dazugehörigen Menschen stets Ihre ganz persönliche Auffassung bleiben wird.

    Was unsere intimsten Beziehungen angeht, so finden die meisten Menschen erst nach und nach heraus, was sie brauchen und was sie geben können. Wir üben, wir lernen, und wir vermasseln es. Manchmal bedienen wir uns irgendwelcher Werkzeuge, die uns in Wirklichkeit gar nichts nützen. Und viele von uns treffen zunächst mal ein paar eher fragwürdige Investitionsentscheidungen. So kaufen wir vielleicht ein paar Steakmesser, einfach nur weil wir annehmen, dass man das eben so macht.

    Wir verrennen uns, zermartern uns das Gehirn und setzen unsere Energie an der falschen Stelle ein. Manchmal befolgen wir schlechte Ratschläge oder ignorieren die guten. Wenn wir verletzt werden, ziehen wir uns zurück, und wenn wir Angst haben, legen wir uns eine harte Schale zu. Provoziert man uns, greifen wir womöglich an, und wenn wir Scham verspüren, geben wir vielleicht nach. Natürlich können Sie auch, wie es so viele tun, den Entschluss fassen, dass Sie ohne Partner*in rundherum glücklich und zufrieden sind. Wenn das auf Sie zutrifft, hoffe ich sehr, dass Sie diesen Umstand als das feiern, was er ist – nämlich eine vollkommen legitime und gelungene Lebensentscheidung. Zudem werden viele von uns auch bewusst oder unbewusst diejenigen Beziehungen nachahmen, in deren Umfeld sie aufgewachsen sind – die Variante vom »Zuhause«, die wir als Kinder kennengelernt haben –, und das kann sich als ganz wunderbar, als ganz schrecklich oder als irgendetwas dazwischen entpuppen. Echte und beständige Liebe dürfte sich meiner Meinung nach zumeist in einer solchen Zwischensphäre abspielen. Gemeinsam mit Ihrem Partner oder Ihrer Partnerin geben Sie eine Antwort auf die Frage: Wer sind wir, und wer wollen wir sein?

    Wenn ich meinen Mann heute aus einer gewissen Distanz betrachte, habe ich manchmal den Eindruck, als würde ich durch das Gewebe der Zeit hindurchblicken. Was ich dann sehe, ist eine etwas grau gewordene, nicht mehr ganz so hagere, aber dafür etwas mehr von der Welt abgenutzte Version jenes siebenundzwanzigjährigen Kerls, der vor Jahrzehnten als Sommerpraktikant in meiner damaligen Anwaltskanzlei auftauchte, nass von einem Regenguss draußen, da er sich ohne Schirm auf den Weg gemacht hatte, und gar nicht allzu verlegen ob der Tatsache, dass er schon an seinem ersten Arbeitstag zu spät gekommen war. Was war es, das sein Lächeln so unvergesslich gemacht hatte? Warum hatte seine Stimme einen so angenehmen Klang?

    Er war damals charmant, und er ist es bis heute. Damals war er eine kleine Berühmtheit – ein Student der Rechtswissenschaften, dessen Intellekt in juristischen Kreisen für einen gewissen Aufruhr sorgte – und ist heute, so kann ich wohl sagen, eine große. Doch trotz alledem ist er tatsächlich immer noch genau derselbe Mensch geblieben, mit derselben Gelassenheit, demselben Herzen und denselben Komplexen, verwickelt in stets den gleichen Kampf darum, auch nur ein einziges Mal pünktlich zu sein oder an solch profane Dinge wie an einen Schirm zu denken, wenn es regnet. Er ist derselbe etwas weltfremde Typ geblieben, abwechselnd locker-lässig und detailverliebt, den ich vor all den Jahren im Empfangsbereich meiner Kanzlei aufgelesen habe, dessen Hand ich geschüttelt und dessen hochaufgeschossene Statur und ungewöhnliche Selbstsicherheit ich damals zum ersten Mal bemerkt habe, nicht ahnend, dass ich in diesem Moment meiner größten Liebe gegenüberstand – und der Person, die der größte Unruhegeist in meinem Leben sein würde.

    Wie viele Menschen, so hegte auch ich einige Vorstellungen darüber, wie die Ehe wohl so sein würde, und nur wenige davon stellten sich im Nachhinein als zutreffend heraus. Als ich ein Kind war, spielten meine Freunde und ich Wahrsagespiele wie MASH, die vorhersagten, wo wir einst leben, was für ein Auto wir fahren und wie viele Kinder wir haben würden. Ein anderes solches Spiel war Himmel oder Hölle, bei dem man ein Stück Papier origamiartig falten musste, auf dessen Laschen verdeckt Heiratskandidaten notiert waren, die wir dann nach bestimmten Regeln aufklappten. Wir kicherten und japsten angesichts der Resultate: Würde ich wirklich Marlon Jackson von den Jackson Five heiraten, in Kalifornien leben und einen Kombi fahren? Würde meine Freundin Terry tatsächlich neun Kinder mit unserem Klassenkameraden Teddy bekommen und in einer Villa in Florida wohnen?

    Was ich sicher wusste, war, dass die Möglichkeiten so riesig wie endlos waren. Was ich hingegen nur zu wissen glaubte, war, dass am Ende ein traumhaftes Hochzeitsspektakel stehen würde, gefolgt von Jahren heißer Wonnen und einer leidenschaftlichen, stets aufs Ganze gehenden Lebensart. Denn sollte es nicht genau so sein? Ich war noch zu jung, um die Ehe meiner Eltern als etwas zu betrachten, was ich eines Tages auch gerne für mich haben würde. Sie waren einander treue Gefährten, die ein funktionierendes, freundliches Gemeinschaftsprojekt betrieben, das unter der Ägide des Common Sense stand. Sie brachten einander zum Lachen und kümmerten sich gemeinsam um die Aufgaben des Alltags. Alljährlich am Valentinstag und an ihrem Geburtstag fuhr mein Dad zum Evergreen-Plaza-Shoppingcenter und kaufte seiner Frau ein schickes neues Kleid, das er für sie in Geschenkpapier einpacken ließ und es ihr mit einer Verbeugung überreichte.

    Mir war zwar bewusst, dass meine Eltern im Allgemeinen glücklich miteinander waren, aber ich hatte auch die Seifenoper All My Children über weite Strecken gesehen und die legendären heißen und kalten Leidenschaften der Hauptfigur Erica Kane verfolgt, die die Verbindung meiner Eltern in meinen Augen ein wenig langweilig erscheinen ließen. Ich verlor mich daher lieber in fantastischen Träumereien von meiner eigenen Ehe und meinem eigenen Familienleben, die eher den glamourösen Romanzen ähnelten, die meine Freundinnen und ich früher mit unseren Barbies und Kens durchspielten. Da ich meine Großeltern genau beobachtet hatte, war mir aber auch bewusst, dass Ehen nicht immer funktionierten. Die Eltern meiner Mutter hatten sich schon lange vor meiner Geburt getrennt und, soweit ich weiß, danach nie wieder ein Wort miteinander gesprochen. Die Eltern meines Vaters hingegen hatten zwar fast meine ganze Kindheit hindurch getrennt voneinander gelebt, es dann aber überraschenderweise irgendwie geschafft, wieder zusammenzukommen.

    Heute ist mir klar: Die Anzeichen dafür, dass langfristige Partnerschaften nur selten einen glamourösen oder reibungslosen Verlauf nehmen, zeigten sich damals überall in meinem Leben. Meine Mutter spricht immer noch von dem ersten Wortgefecht, das sie mit meinem Vater kurz nach ihrer Hochzeit im Jahr 1960 hatte, als sie dreiundzwanzig und er fünfundzwanzig Jahre alt war. Nach kurzen Flitterwochen bezogen sie zum ersten Mal zusammen eine Wohnung und stellten ziemlich bald fest, dass sie in diese feste Partnerschaft mit zwei verschiedenen Lebensstilen, also zwei festverdrahteten Weisen, die Dinge zu regeln, eingestiegen waren. Und worum drehte sich ihr erster Streit? Es ging weder ums Geld noch um ihren Kinderwunsch oder um irgendetwas, was damals in der Welt vor sich ging. Nein, es ging darum, wie die Klopapierrolle im Badezimmer in die Halterung einzuhängen war – ob das lose Ende also vorne über die Rolle drapiert oder hinten von ihr herunterbaumeln sollte.

    Mein Vater stammte aus einem »Hinten-runter«-Haushalt, während meine Mutter in einem »Vorne-drüber«-Haushalt aufgewachsen war, und zumindest für kurze Zeit schien dieser Konflikt epische Ausmaße anzunehmen und absolut unlösbar zu sein. Da es jedoch nur zwei Optionen gab, würde die eine Seite nachgeben und die Gewohnheit der anderen akzeptieren müssen. Ein Streit mag manchmal unbedeutend wirken, aber was dahintersteckt, ist es oft nicht. Denn wenn Sie Ihr eigenes Leben mit dem eines anderen Menschen verschmelzen, dann sehen Sie sich plötzlich mit der Geschichte und den Gepflogenheiten einer anderen Familie konfrontiert – und werden häufig dazu aufgefordert, sich daran anzupassen. Im Falle des Großen Klopapierdisputs von 1960 war es meine Mutter, die ihre Position am Ende aufgab und entschied, dass dies ein viel zu blödes Thema war, als dass man sich deswegen anschreien sollte. Sie beschloss einfach, sich nicht mehr dafür zu interessieren. In der Folge lebte unsere Familie friedlich als eine »Hinten-runter«-Familie weiter. Das Problem kam auch nie wieder auf, zumindest nicht bevor Craig und ich erwachsen geworden waren und eigene Partner gefunden hatten. (Die Obamas sind übrigens »Vorne-drüber«-Menschen, wie sich herausstellte, und zwar bis zum heutigen Tag.) Die Ehe steckt voller bedeutsamer und eben auch nicht so bedeutsamer Aushandlungsprozesse wie diesem.

    In Becoming habe ich davon berichtet, wie meine Mutter trotz der im Allgemeinen stabilen Beziehung zu meinem Vater die Möglichkeit in Betracht zog, ihn zu verlassen. Sie erging sich immer wieder in einer Art Gedankenspiel, bei dem sie sich Tagträumen darüber hingab, wie es wäre, wenn sie der Euclid Avenue den Rücken kehren und sich an einem anderen Ort in einem anderen Leben mit einem anderen Mann wiederfinden würde. Was wäre passiert, wenn ihr Origami-Wahrsagespiel an einer anderen Stelle aufgeklappt wäre? Was wäre gewesen, wenn sie bei einem Millionär gelandet wäre? Oder bei einem geheimnisvollen Mann aus dem Süden? Oder bei einem bestimmten Typen, den sie in der Junior High gekannt hatte?

    Für gewöhnlich erlaubte sie sich solche Überlegungen im Frühling, nachdem ein weiterer eiskalter Winter zu Ende gegangen war, dessen dunkle Tage sie zum großen Teil im Inneren unseres ohnehin schon viel zu engen kleinen Hauses verbracht hatte. »Etwas anderes« klang damals ziemlich verlockend; es war wie die frische Luft, die durch die Fenster hereinströmte, wenn es endlich warm genug geworden war, um sie wieder zu öffnen. »Etwas anderes« war ein fesselndes Traumgebilde, eine virtuelle Hochzeitsreise, die nur in ihrem Kopf stattfand.

    Und dann lachte sie vor sich hin, wenn sie sich ausmalte, welches Chaos ein geheimnisvoller Mann aus dem Süden in ihrem Leben anrichten würde, oder sich klarmachte, dass der Junge von der Junior High ebenso wie ein Millionär gewiss eine Menge an eigenen Themen mit sich brächte.

    Und mit diesem Gedanken ging die virtuelle Hochzeitsreise zu Ende, und sie kehrte wieder ins reale Leben zu meinem Dad zurück.

    Dies war, wie ich glaube, ihre Weise, in aller Stille etwas in ihrem Herzen zu erneuern: Sie machte sich wieder bewusst, was für ein gutes und liebevolles Heim sie eigentlich hatte – und hielt sich damit ihre Gründe fürs Bleiben vor Augen.

    Wenn Sie sich dazu entschließen, Ihr Leben mit einer anderen Person zu verbringen, werden Sie auch mit diesem Entschluss leben müssen. Sie werden immer wieder feststellen, dass Sie sich bewusst dafür entscheiden müssen, zu bleiben statt fortzugehen. Dabei hilft es, wenn Sie beim Eintritt in eine verbindliche Beziehung bereit sind, an ihr zu arbeiten, sich zurückzunehmen und das Leben in dieser Zwischensphäre zu akzeptieren und sogar zu genießen, in dem Sie zwischen den Polen des Schönen und Schrecklichen hin- und hergeworfen sind – manchmal im Verlauf eines einzigen Gesprächs, manchmal aber auch über die Jahre hinweg. Und in dieser Entscheidung und in diesen Jahren werden Sie fast sicher zu der Erkenntnis gelangen, dass es so etwas wie ein vollkommenes Gleichgewicht nicht gibt. Vielmehr wird es sich anfühlen wie die Kugeln auf einem Rechenschieber, die hin- und herrutschen: Die Rechnung geht selten auf, die Gleichung ist nie ganz gelöst. Beziehungen sind in diesem Sinne dynamisch, stecken voller Veränderungen und entwickeln sich immer weiter. Zu keinem Zeitpunkt werden Sie beide das Gefühl haben, dass genau jetzt alles vollkommen fair und gerecht ist. Einer von Ihnen wird sich immer anpassen. Einer von Ihnen wird immer Opfer bringen. Einer Person mag es gut gehen, während die andere sich schlecht fühlt; eine mag sich mehr für die finanziellen Belange zuständig fühlen, während die andere sich um alle möglichen familiären Verpflichtungen kümmert. Alle Entscheidungen und alle Belastungen, die damit einhergehen, sind real. Mir ist aber dennoch klar geworden, dass das Leben in Phasen verläuft. Unsere Ziele im Hinblick auf Liebe, Familie und Karriere erreichen wir in der Regel nicht alle auf einmal. In einer starken Partnerschaft wechseln sich beide mit den Kompromissen ab und bauen beide mit an der gemeinsamen Idee eines Zuhauses dort in jener Zwischensphäre.

    Doch ganz gleich, wie schwer und über beide Ohren verliebt Sie sind – Sie werden in die Situation kommen, eine Menge der Schwächen Ihres Partners oder Ihrer Partnerin irgendwie akzeptieren zu müssen. Sie werden alle möglichen kleinen und mindestens eine Handvoll großer Irritationen ignorieren und versuchen müssen, sie alle mit Liebe und Beständigkeit zu überstehen – all die schwierigen Momente und unvermeidlichen Konflikte –, und dies so oft und so hingebungsvoll, wie Sie können. Und Sie werden dies mit jemandem tun müssen, der ebenso willens und in der Lage ist, Ihnen den gleichen Freiraum zu lassen und die gleiche Nachsicht entgegenzubringen – mit jemandem, der Sie liebt, obwohl Sie Ihre Päckchen zu tragen haben, und der damit auch dann nicht aufhört, wenn es Ihnen maximal schlecht geht und Sie dementsprechend aussehen und sich benehmen.

    Wenn man darüber nachdenkt, dann ist dies ein vollkommen wahnwitziges und allen Wahrscheinlichkeiten zuwiderlaufendes Unterfangen. Und es funktioniert auch nicht immer. (Tatsächlich sollte es aber auch gar nicht um jeden Preis funktionieren: Wenn Sie Schaden von einer Beziehung nehmen, dann ist es Zeit, sich aus ihr zurückzuziehen.) Wenn es aber funktioniert, dann kann es sich wie ein echtes Wunder anfühlen – was die Liebe ja schließlich auch ist. Und darum geht es. Jede langfristige Partnerschaft ist in Wirklichkeit ein Akt des sturen Glaubens.

    Als sich Barack und ich uns auf ein gemeinsames Leben einließen, war das nicht, weil es irgendwelche Garantien dafür gegeben hätte, dass es uns gelingen würde. Ich hätte kaum eine Prognose darüber abgeben können, wie sich die Dinge entwickeln würden. In finanzieller Hinsicht waren wir noch nicht abgesichert und mussten beide noch jahrelang unsere Studienkredite zurückzahlen. An keiner Front war die künftige Entwicklung auch nur im Entferntesten absehbar. Tatsächlich habe ich ihn in dem Wissen geheiratet, dass er ein eigenwilliger Umherschweifer war, jemand, der stets – und das war absehbar! – den weniger sicheren Weg zum Ziel einschlagen würde. Man konnte sich fest darauf verlassen, dass dieser Kerl alle üblichen Weisen, wie man etwas tat, ablehnen und allem, was ihm einfach in den Schoß fiel, mit Skepsis begegnen würde. Er jonglierte gerne mit verschiedenen Jobs und lehnte bequeme Positionen in großen Unternehmen ab, weil er Bücher schreiben, lehren und seinen Werten treu bleiben wollte. Keiner von uns hatte eine reiche Familie im Hintergrund, auf die wir im Notfall hätten zurückgreifen können. Wir stellten außerdem bald fest, dass sogar unsere Fähigkeit, Kinder zu bekommen, mit einem Fragezeichen versehen war. Es folgten mehrere harte Jahre der Kinderwunschbehandlung. Und dann war da ja auch noch jener wilde Ritt seiner politischen Karrierebestrebungen.

    In dieses ganze Chaos haben wir uns gemeinsam hineinbegeben. Fest stand für uns dabei nur eines: dass wir bessere Karten hatten, wenn wir die Dinge als Team angingen.

    Ich habe schon früh gelernt, dass ein Partner weder der Schlüssel zur Lösung der eigenen Probleme noch der Erfüllungsgehilfe für die eigenen Bedürfnisse ist. Die Menschen sind, wie sie sind; man kann niemanden zu etwas machen, was er oder sie nicht ist, oder ihn in eine Person verwandeln, die er nie sein wollte. Ich wollte einen Gefährten, der sich von seinen eigenen Werten leiten ließ und nicht von meiner Liebe abhängig war. Ich wollte jemanden, der ehrlich war, weil er die Ehrlichkeit wertschätzte, und treu, weil er die Treue ehrte.

    Meinen Töchtern sage ich heute dies: Ihr solltet keine feste Verbindung mit einem Partner eingehen, weil ihr einen Versorger sucht oder einen Betreuer, einen Vater für eure Kinder oder einen Erretter von euren Problemen. Solche Beziehungen funktionieren meiner Erfahrung nach nur selten. Das Ziel ist es vielmehr, jemanden zu finden, der die Arbeit mit euch macht und nicht für euch und der an allen Fronten und in allen Hinsichten seinen Teil beisteuert. Wenn jemand nur eine einzige Rolle spielen will und Dinge sagt wie: »Ich verdiene das Geld, also erwarte nicht von mir, dass ich Windeln wechsle«, dann wäre mein Rat, schnellstmöglich die Beine in die Hand zu nehmen. Ich sage meinen Mädchen, dass eine gelingende Partnerschaft wie ein erfolgreiches Basketballteam ist, das aus zwei klugen Individuen besteht, die über einen voll entwickelten und vergleichbaren Satz von Fähigkeiten und Fertigkeiten verfügen. Jeder der beiden Spieler*innen muss dabei nicht nur wissen, wie man wirft, sondern auch, wie man dribbelt, abspielt und verteidigt.

    Das bedeutet aber nicht, dass es keine Schwächen oder Unterschiede geben könnte, die man gegenseitig für den anderen kompensiert. Es geht nur darum, dass man zusammen das gesamte Spielfeld abdeckt und sich über die Zeit hinweg seine Flexibilität bewahrt. Eine Partnerschaft verändert einen als Person nicht, auch dann nicht, wenn sie einen auffordert, sich der Bedürfnisse des Partners oder der Partnerin anzunehmen. Und so wie Barack sich in den inzwischen dreiunddreißig Jahren, die wir uns kennen, kaum verändert hat, so habe auch ich mich kaum verändert. Ich bin immer noch dieselbe verkopfte Streberin, die damals seine Hand geschüttelt hat, und er ist nach wie vor jener belesene Optimist, der auf drei Ebenen gleichzeitig denkt.

    Was sich verändert hat, ist das, was zwischen uns ist – die Millionen von kleinen Anpassungen, Kompromissen und Opfern, die wir beide erbracht haben, um die nahe Präsenz des anderen zu behalten; diese hybride Energie von ihm und mir, wenn wir beide zusammen sind, die so gereift und mittlerweile über Jahrzehnte hinweg stabil geblieben ist. Jenes kleine Aufflammen, zu dem es damals am ersten Tag unserer Bekanntschaft kam, jener Keim der wechselseitigen Neugier aufeinander, der in dem Moment gelegt wurde, als wir uns die Hände gaben und miteinander zu sprechen begannen, das ist es, was wir über die Zeit hinweg kultiviert und in Gewissheit verwandelt haben. Das ist das fortwährende Wunder – der unendliche Austausch, das Zuhause, in dem wir leben. Er ist er und ich bin ich. Nur dass wir uns mittlerweile kennen. Sehr, sehr, sehr gut kennen.

    Ich habe immer versucht, die Leute dazu zu bringen, hinter die glitzernde Oberfläche meines Lebens mit Barack zu sehen und einen besseren Einblick in unsere Authentizität zu erhaschen. Ich habe mich aufrichtig darum bemüht, den Mythos einzureißen, dass mein Ehemann ein perfekter Mann und unsere Ehe eine perfekte Beziehung sei, und auch ganz generell, dass Liebe irgendeine locker-leichte Übung wäre. Ich habe davon geschrieben, wie Barack und ich zur – dringend erforderlichen – Eheberatung gingen, als wir als junge Eltern, die gefühlt am Limit waren, gereizt aufeinander reagierten und uns voneinander entfernten. Ich habe Witze gerissen über die vielen Situationen, in denen ich von meinem Mann so bedient war, dass ich Lust hatte, ihn aus dem Fenster zu stoßen – all diese wiederkehrenden, kleinlichen Anfälle von Groll, den ich entwickeln kann, selbst heute noch, und womöglich für immer. Echte Intimität kann belastend sein. Und trotzdem bleiben wir.

    Doch ganz egal, wie oft und wie offen ich über die weniger vorzeigbaren Aspekte unserer Beziehung spreche, einige scheinen einfach den äußeren schönen Schein zu bevorzugen. Einmal bezog ich virtuelle Prügel durch einen Kolumnisten der New York Times, weil ich darauf hingewiesen hatte, dass mein Ehemann kein Gott, sondern ein Sterblicher ist, der es manchmal vergisst, seine Socken vom Fußboden aufzuheben oder die Butter zurück in den Kühlschrank zu stellen. Mein persönliches Empfinden in dieser Hinsicht ist unverändert, und ich denke, dass es für alle Menschen gilt: Wir verletzen uns nur selbst, wenn wir unsere Authentizität verstecken.

    Ich habe eine Freundin, die ich Carissa nennen möchte und die sich über ein Jahr lang bemüht hat, möglichst wenig Authentizität in ihre damalige Beziehung zu einem Mann einfließen zu lassen. Carissa ist in ihren Dreißigern, eine bildhübsche Afroamerikanerin, die ein eigenes Unternehmen besitzt, viele Freunde hat und ein in jeder Hinsicht erfolgreicher Mensch ist. Das Problem war nur: Sie war ungern Single und wollte einen Partner. Sie hoffte auch, am Ende Kinder zu bekommen. Da lernte sie diesen Typen im Internet kennen, und sie fingen an, miteinander auszugehen. Spontan reisten sie in die Karibik und hatten eine Menge Spaß. Nach ihrer Rückkehr trafen sie sich weiterhin, wobei sie beide sehr in ihre Jobs und ihre jeweiligen Freundeskreise eingespannt waren. Die Idee war, so sagte es Carissa, »es unverbindlich zu halten«.

    Erst später verstand sie voll und ganz, dass sie und dieser Mann im Grunde immer und immer wieder ihr allererstes Date miteinander wiederholten und sich jedem Impuls widersetzten, emotional enger zusammenzuwachsen. Vielmehr steckten sie im »Unverbindlichen« fest und hatten zwar Spaß, riskierten aber nie auch nur den kleinsten Streit oder ein tiefergehendes Gespräch, was vielleicht dafür gesorgt hätte, dass sich einer von ihnen geöffnet hätte oder sogar eine Fortsetzung angezeigt gewesen wäre. »Unverbindlich« sollte »einfach« bedeuten, und ihr Zusammensein sollte weder Arbeit noch Unbehagen mit sich bringen. Tatsächlich aber findet das »Authentische« immer seinen Weg. Es findet Sie, auf welche Weise auch immer.

    Als sie schon über ein Jahr zusammen waren, lud Carissa ihren Freund und eine ihrer engsten Freundinnen zum Dinner in ihre Wohnung ein, wo sie beide einander vorstellte. Im Verlauf des Essens beobachtete sie ihre von Natur aus offenherzige Freundin, wie sie den Mann mit ernsthaften Fragen löcherte und dabei fast auf methodische Weise alle möglichen Informationen aus ihm herausholte, die Carissa vollkommen neu waren. Wie sich herausstellte, hatte er ein schwieriges Verhältnis zu seinem Vater, hatte sich als Kind ungeliebt gefühlt und es schwierig gefunden, sich auf seine früheren Beziehungen vollkommen einzulassen.

    Nichts davon war unbedingt problematisch. Es war nur alles völlig neu für sie – eine Ebene dieser Person, die Carissa nie zuvor kennengelernt hatte. Und wie sie bemerkte, hatte sie einfach zu viel Angst gehabt, um danach zu suchen. Sie hatte ihn kaum nach etwas gefragt, ebenso wenig wie er sie jemals nach tiefreichenderen oder persönlichen Dingen befragt hatte. Seit Monaten hatten sie nun schon diese Affäre, gingen dabei aber jeder emotionalen Nähe aus dem Weg und versuchten jede und jeder für sich, unverwundbar zu bleiben. Carissa hatte sich eingeredet, dass sie mit »Unverbindlichkeit« gut umgehen konnte, selbst wenn dieser Modus mit ihren eigenen Lebenszielen eigentlich gar nicht kompatibel war. Und wollte er denn wirklich auch nur etwas Unverbindliches? Das wusste sie nicht einmal genau, denn sie hatten nie ausführlicher darüber gesprochen. Und jetzt fühlte es sich an, als sei es zu spät, um damit noch anzufangen. Es war, als hätten sie ein Jahr damit verbracht, Süßkram zu essen anstelle richtiger Mahlzeiten.

    Carissa verstand, dass sie sich selbst hinter einer Fassade versteckt hatte und so tat, als wollte sie gar nichts Weiteres oder anderes. Und sie ging stillschweigend davon aus, dass das bloße Verstreichen der Zeit bereits irgendwie einen Fortschritt in ihrer Beziehung darstellen würde.

    Nachdem sie und ihr Freund sich schließlich getrennt hatten, berichtete sie mir, dass sie deshalb keine allzu große Neugier an ihm gezeigt oder Bitten um mehr Verbindlichkeit geäußert habe, weil sie überzeugt gewesen sei, dass sie dadurch »zu anstrengend« und damit abstoßend gewirkt hätte. Sie konnte mit viel Ehrgeiz ihre Karriere vorantreiben und in vielen Aspekten ihres Alltagslebens anspruchsvoll sein, aber wenn es um Beziehungen zu Männern ging, würden genau diese Charakterzüge ihrer Meinung nach gegen sie arbeiten.

    Carissa wollte sich nicht als ein Mensch präsentieren, der sich um seine Beziehungen bemüht, weil sie fürchtete, sich damit als der weiteren Beachtung unwürdig zu erweisen – durch einen Mann, den sie, wie sich herausstellte, allerdings ohnehin kaum kannte.

    »Ich wollte nicht bedürftig erscheinen«, sagte sie. »Ich habe einfach versucht, cool zu bleiben.«

    Doch das Coolbleiben führte für sie – sie beide – am Ende zu gar nichts.

    Manchmal rede ich mit jungen Leuten, die eine Kunst daraus gemacht haben, sich dem Unverbindlichen hinzugeben und cool zu bleiben (und dabei der Tatsache aus dem Weg zu gehen versuchen, dass authentisch und verwundbar zu sein einer der Grundpfeiler von wahrer Intimität ist). Sie haben den Gedanken noch nicht vollständig erfasst, dass es in Beziehungen Raum für Tiefe und Authentizität gibt, sogar in der bunten Basar-Phase des Lebens. Sie verbringen ihre Zwanziger mit vielen Bettgeschichten, lernen aber die Grundzüge von Verbindlichkeit und guter Kommunikation nicht kennen, also das Konzept, dass es möglich ist, echte Gefühle und echte Verwundbarkeit zu zeigen. Sie essen haufenweise Snacks, bauen aber keine Muskeln auf. Und wenn es dann irgendwann ernst wird und sie über Familiengründung und eine sesshaftere Existenz nachdenken, dann eignen sie sich diese Fähigkeiten schlagartig und oft hektisch zum ersten Mal an und stellen fest, dass an langfristigem, festem Sicheinlassen nur wenig unverbindlich oder cool ist.

    An Barack stach mir sofort sein mangelndes Interesse an Unverbindlichkeit ins Auge. Seine direkte Art, die er mir gegenüber an den Tag legte, war am Anfang sogar ein wenig erschreckend. Bevor ich ihn traf, war ich mit Männern ausgegangen, die in ihrer Persönlichkeit und in ihren Wünschen weniger selbstsicher waren. Ich ging auch mit dem einen oder anderen Draufgänger aus – mit Typen, die zwar hübsch anzusehen und aufregend waren, aber oft über meine Schulter hinweg Ausschau danach hielten, wer denn noch da war und mit wem sie vielleicht sonst noch anbandeln konnten. Meine ersten Beziehungen hielten für mich die gleiche Lektion bereit wie für jeden anderen Menschen auch: Ich bin ein paarmal betrogen und belogen worden. Dies war in meiner eigenen Basar-Phase, als ich selbst verschiedene Lebensweisen ausprobiert und daran gearbeitet habe, mich vorzubereiten für das, was da noch kommen mochte. In diesen ersten Beziehungen war ich unsicher und habe mich nicht ganz einlassen können. Ich lernte noch, versuchte, mir selbst auf die Spur zu kommen und meine eigenen Bedürfnisse und Wünsche zu verstehen.

    Barack war anders als alle, die ich bisher kennengelernt hatte. Er war direkt und klar in dem, was er wollte – außergewöhnlich in seiner Entschlossenheit, zumindest wenn es um mich ging. Und wenn ich nicht schon ein paar Übungsbeziehungen gehabt hätte, wäre mir womöglich gar nicht aufgefallen, wie außergewöhnlich dies tatsächlich war.

    »Ich mag dich«, sagte er, ein paar Wochen nachdem wir uns zum ersten Mal begegnet und gelegentlich zusammen zum Business-Lunch gegangen waren. »Ich finde, wir sollten uns verabreden. Ich würde sehr gerne mit dir ausgehen.«

    Sogar während ich noch schwankte, ob ich seiner zunehmenden Anziehungskraft auf mich nachgeben sollte, und mir Sorgen um die Angemessenheit einer Beziehung am Arbeitsplatz machte, blieb Barack unbeirrt und beharrlich, überzeugt davon, dass wir ein gutes Paar abgeben würden. Er ließ mir zwar genug Raum, um über all dies nachzudenken, machte zugleich aber deutlich, dass ich ihn wirklich interessierte, dass er gerne in meiner Nähe war und dass er mehr wollte. Seine Haltung präsentierte er mir dabei auf die gleiche Weise, in der er es später im Oval Office auch tun sollte – indem er die Fingerspitzen aneinanderlegte und mir seine Gedanken in Form einer Liste wohlüberlegter Punkte aufzählte:

    Nummer eins: Er finde, ich sei klug und schön.

    Nummer zwei: Er sei sich ziemlich sicher, dass auch ich gerne mit ihm spreche.

    Nummer drei: Dies würde nicht als Büroromanze zählen, da er ja nur den Sommer über in der Kanzlei angestellt sei.

    Nummer vier: Er wolle Zeit mit mir und niemand anderem verbringen. Und angesichts des Umstands, dass er schon in etwa acht Wochen wieder an der Universität sein würde, sei unsere Zeit wirklich knapp bemessen.

    Also warum nicht?

    Mit ihm sollte es keine dieser üblichen romantischen Katz-und-Maus-Spielchen geben. Er war an Spielereien nicht interessiert. Vielmehr entzog er dem Rätselraten von vorneherein den Boden, weil er seine Gefühle einfach auspackte, so als wollte er sagen: Hier ist mein Interesse. Hier ist mein Respekt. Das ist mein Ausgangspunkt. Von hier aus kann es nur vorwärtsgehen.

    Diese Mischung aus Aufrichtigkeit und Gewissheit war, wie ich zugeben muss, schmeichelhaft und erfrischend. Und unglaublich sexy.

    Seine Gewissheit wurde zu unserer Basis. Nie zuvor war ich mit einem Mann ausgegangen, der so klare Absichten hegte, so frei von Zweifeln war und so wenig Wert darauf legte, sich möglichst cool zu geben. Er fragte nach meinen Gefühlen, meinen Gedanken und meiner Familie und beantwortete mir alle Fragen über seine. Mit ihm konnte ich mich wissbegierig zeigen – nach seiner Geschichte, seiner Zuneigung und Unterstützung –, ohne mich damit unsicher zu fühlen, weil er selbst sich auch wissbegierig zeigte. Keiner von uns war auch nur im Entferntesten »cool«. Für mich fühlte es sich an, als ob sich mir eine vollkommen neue Welt eröffnete. Die Neugierde zwischen uns half mir, meine Scheu abzulegen. Vorbei die Zeiten, in denen ich meine Energie auf die Frage verschwendet hatte, ob die Person, die ich gerade datete, mich wohl zurückrufen würde, und verschwunden die Unsicherheiten, die ich auf eine Party, ins Schlafzimmer oder in ein tiefgehendes Gespräch darüber mitschleppte, was ich vom Leben wollte. Plötzlich war ich in mir selbst stärker. Ich fühlte mich gemocht. Ich fühlte mich respektiert. Ich fühlte mich gesehen.

    Waren wir verliebt? Es war noch zu früh, um das zu beurteilen. Aber wir waren wahnsinnig und zutiefst neugierig aufeinander, und diese Neugier war es, die uns durch jenen Sommer und in den Herbst trug, als Barack zum Studium zurück an die Ostküste ging und ich wieder in den Alltagstrott meiner juristischen Arbeit eintauchte. Aber ich bewegte mich nun ein wenig anders und kam mir vor, als ob ein neuer Schalter umgelegt worden sei. Dieser Kerl, seine Neugier brachten neues Licht in meine Welt.

    Nachdem wir ein paar Monate zusammen waren, lud Barack mich ein, mit ihm über Weihnachten in seine Heimatstadt Honolulu zu reisen, damit ich den Ort kennenlernen konnte, an dem er aufgewachsen war. Ich sagte sofort zu. Ich war zuvor noch nie auf Hawaii gewesen und hätte mir auch nie vorgestellt, dort jemals hinzufahren. Das einzige Bild, das ich von den Inseln hatte, war eine Art populäre Medienfantasie, in der Ukulelen, Bambusfackeln, Baströcke und Kokosnüsse vorkamen. Diese Vorstellung speiste sich großteils aus den drei Episoden der Familienserie Drei Mädchen und drei Jungen [The Brady Bunch] von 1972, in denen die Familie Brady die Insel Oahu besucht und Greg das Surfen beginnt, Jan und Marcia Bikinis tragen und Alice sich den Rücken verrenkt, als sie Hula tanzen lernt.

    Das, was ich über Hawaii zu wissen glaubte, baute ich nun in meine Tagträume darüber ein, wie es wäre, dort die Weihnachtstage zu verbringen. Barack und ich waren ja auch immer noch im Fantasiestadium unserer neuen Beziehung, also passte das. Wir hatten noch nicht ein einziges Mal gestritten. Unsere Telefonate waren zumeist etwas schnulzig, fröhlich und von aufgeheizter Vorfreude geprägt. Ich legte in dem Wissen auf, dass Hawaii natürlich der perfekte Ort für unseren ersten gemeinsamen Urlaub sein würde. Als es auf Weihnachten zuging, wurde die Luft in Chicago beißend kalt, und die Sonne ging jeden Tag ein wenig früher unter. Ich ging morgens zur Arbeit im Dunklen aus dem Haus und kehrte im Dunklen zurück, während ich mein Herz in Unruhe versetzte mit Gedanken an das, was da kommen sollte – eine warme Brise, Palmenblätter, die im Wind rascheln, ein kleines Nickerchen am Strand und spätnachmittägliche Mai Tais, kurzum: eine Reihe von träge vor sich hinplätschernden Urlaubstagen, die wir damit verbringen würden, auf der faulen Haut zu liegen und uns ineinander zu verlieben.

    Durch das Flugzeugfenster betrachtet wirkte Oahu wie ein Traum und fast genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte – die Wirklichkeit schob sich mit einer fast perfekten Passform über die Fantasie. Als wir an jenem Nachmittag Ende Dezember über Honolulu kreisten, hatte ich Barack an meiner Seite und das Paradies zu meinen Füßen. Ich konnte das glitzernde Blau des Pazifiks sehen, sattgrün bewachsene vulkanische Berge und den weißen Bogen, den der Strand von Waikiki beschrieb. Ich konnte kaum glauben, dass dies alles wirklich passierte.

    Vom Flughafen aus nahmen wir ein Taxi, das uns zu dem Apartmentgebäude an der South Beretania Street brachte, wo Barack in seinen Teenagerjahren mit seinen Großeltern gelebt hatte, während seine Mutter zumeist unterwegs war und anthropologische Feldforschung in Indonesien betrieb. Ich weiß noch, dass ich während der Taxifahrt ganz verwundert darüber war, wie überraschend groß und urban Honolulu zu sein schien – eine Stadt am Wasser und darin Chicago gar nicht unähnlich. Es gab eine Autobahn, viel Straßenverkehr und Wolkenkratzer. Ich konnte mich nicht erinnern, Derartiges beim Besuch der Bradys gesehen zu haben, und auch in meine Tagträume hatten diese Dinge nicht mit hineingespielt. Mein Kopf ratterte wie wild, saugte alles auf und verarbeitete es wie einen Datenstrom. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt und sah diesen Ort zum allerersten Mal, während neben mir dieser Kerl saß, den ich zu kennen glaubte, aber doch nicht gänzlich kannte, und versuchte zu verstehen, was das hier alles eigentlich war. Wir fuhren an einer Reihe Hochhäusern vorbei, in denen viele Menschen wohnten und deren Balkone vollgepackt waren mit Fahrrädern und Topfpflanzen und vor denen die Wäsche der Bewohner*innen zum Trocknen an der Leine hing. Ich erinnere mich, wie ich dachte: Oh ja, richtig, das ist ja die Realität.

    Das Wohnhaus von Baracks Großeltern war auch ein Hochhaus, wenn auch nicht ganz so groß. Es war modernistisch und sah aus wie ein aus Funktionsbeton errichteter Klotz. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand eine historische Kirche mit einer großen grünen Rasenfläche. Wir fuhren mit dem Fahrstuhl in den zehnten Stock, schleppten unser Gepäck auf einem Außenflur des Gebäudes durch die schwülwarme Luft und waren plötzlich nach vielen Stunden ans Ziel unserer Reise gelangt. Denn nun standen wir vor der Tür ihres Apartments, dem Ort, der für Barack die bisher längste Zeit seines Lebens sein Zuhause gewesen war.

    Innerhalb von Minuten hatte ich die Familie kennengelernt: Baracks Mom, seine Großeltern – Toot und Gramps – und seine jüngere Schwester Maya, die damals neunzehn war. (Etwa ein Jahr später lernte ich auch die kenianische Seite der Familie kennen, darunter seine Schwester Auma, zu der Barack ein besonders enges Verhältnis hat.) Sie waren freundlich zu mir und interessiert, schienen sich aber vor allem darüber zu freuen, dass sie Barack – oder »Bar«, wie sie ihn nannten, eine Kurzform von »Barry«, ausgesprochen wie »Bear« – wieder bei sich zu Hause hatten.

    Im Laufe der folgenden zehn Tage lernte ich ein wenig von Honolulu und sehr viel von Baracks Familie kennen. Er und ich schliefen im Hinterzimmer einer Wohnung, die Freunden von Maya gehörte. Am Morgen spazierten wir händchenhaltend zu dem Hochhaus in der South Beretania und unterhielten uns dort ein paar Stunden mit der Familie, von denen die einen konzentriert an einem Puzzle arbeiteten und andere auf der kleinen Veranda saßen, von der aus man eine Aussicht auf die Kirche auf der anderen Straßenseite hatte. Das Apartment war gemütlich und kompakt und dekoriert mit einer Mischung aus indonesischer Batik und Nippes aus dem Mittleren Westen, der mich an Dandys und Grandmas alte Wohnung in Chicago erinnerte. Zu den ersten Dingen, die mir ins Auge fielen, als ich Barack in seinem Zuhause sah, gehörte die Tatsache, dass er in Verhältnissen aufgewachsen war, die genauso bescheiden waren wie meine eigenen. Das Apartment hatte nur eine Kochnische und war zu klein für einen Esstisch, sodass wir unsere Mahlzeiten auf Beistelltischen im Wohnzimmer einnehmen mussten. Dort servierte Toot uns Thunfischsandwiches mit französischem Senf und eingelegten süßen Gurken, ganz so wie wir sie auch bei mir zu Hause in der Euclid Avenue gegessen hatten.

    Wir waren verschieden, und wir waren gleich, Barack und ich. Ich hatte nun einen klareren Blick für die Dinge: Während er nach einem vollen Jahr auswärts wieder in einen engen Kontakt mit seiner Familie trat, erforschte ich die Räume zwischen dem, was mir vertraut erschien und was nicht.

    Barack und seine Mutter fanden wieder zueinander, indem sie intensive und ausufernde Diskussionen über Geopolitik und die allgemeine Weltlage führten. Gramps hingegen riss gerne Witze, und Toot, eine ehemalige Bankangestellte, die mittlerweile Rentnerin war, hatte zwar unter Rückenschmerzen zu leiden, wodurch sie manchmal etwas schroff war, spielte aber gerne Karten. Ihr konnte man kein X für ein U vormachen, wie ich bemerkte – die Jahre, in denen sie die Hauptlast für die Versorgung der Familie zu tragen gehabt hatte, hatten unverkennbare Spuren in ihrem Charakter hinterlassen. Maya war ein heitere und liebe junge Frau, die mir Geschichten von ihrem ersten Studienjahr in New York erzählte und Barack um Tipps bat, welche Kurse sie belegen sollte.

    Diese Familie kam mir vor wie eine Konstellation von Sternen, die sich über den Himmel erstreckten, wobei jeder Einzelne in seinem Verhältnis zu den anderen definiert war, und die sich zusammengenommen so verteilten, dass sie ein ihnen ganz eigenes fünfzackiges Muster bildeten. Ihr Familienleben hatte sich immer schon mühelos über Ozeane und Kontinente hinweg abgespielt. Drei der fünf hatten verschiedene Nachnamen, und Barack und Maya hatten verschiedene Väter aus zwei unterschiedlichen Kulturen. Ihre Mutter Ann war ein verkopfter Freigeist, ein Kind weißer Eltern aus Kansas mit konservativen Wurzeln, das stur darauf bestanden hatte, seinen eigenen Weg zu gehen. Und in Barack erblickte ich einen Menschen, der seinen Platz inmitten all dieser anderen pulsierenden Lichter gefunden hatte. Von seiner Mutter hatte er den rebellischen Geist geerbt, den Fleiß und das Verantwortungsgefühl von seiner Großmutter und das Verspielte von seinem Großvater. Er hatte aber auch die Abwesenheit seines Vaters Barack Obama sen. geerbt, der im Leben seines Sohnes kaum vorkam, es aber dennoch vermocht hatte, eine ganz rigorose Reihe von Erwartungen an ihn zu richten, was intellektuelle Geradlinigkeit und Disziplin anging.

    Anders als in meiner eigenen Familie umarmte man sich in der von Barack häufig, und man sagte sich dort so oft »Ich liebe dich«, dass es mir fast unangenehm war, einfach weil ich diese Art von deklaratorischer Intimität nicht kannte. In gewisser Hinsicht erklärte dies Baracks erfrischend direkten Umgang mit seinen Gefühlen. Seine Familie gebrauchte Worte auf demonstrative Weise, was in meiner nicht so gehandhabt wurde. Irgendwann verstand ich, dass dies wahrscheinlich daran lag, dass sie sich Jahre um Jahre nur der Sprache bedienen konnten, um einander nahe zu sein und zu bleiben, indem sie sich sporadisch Briefe schrieben und Ferngespräche führten. Dabei mussten sie ihre Liebe füreinander durch den Äther schicken, die umso länger nachhallte, je emphatischer sie in Worte gekleidet worden war. Und das Gleiche galt für die Umarmungen, die intensiven Gespräche und das hingebungsvolle Puzzeln: Sie mussten die Liebe eines ganzen Jahres in einen Trichter füllen, weil sie wussten, dass sie nur zehn Tage zusammen hatten. Jedes Mal, wenn sie sich sahen, herrschte eine Stimmung, als ob es viele Monate dauern würde, bevor sich ihre Begegnung wiederholen würde.

    In meiner Familie gab es dagegen eine vollkommen anders geartete Konstellation. Die meisten Mitglieder lebten nicht nur in Chicago, sondern dort auch relativ kompakt beieinander in der South Side. Wir waren nicht in alle Winde verstreut, sondern hockten eher auf einem Fleck. Alle hatten sich in einem Umkreis von fünfzehn Autominuten voneinander niedergelassen. Selbst noch als junge Berufseinsteigerin habe ich buchstäblich über meinen Eltern gehockt, da ich den ersten Stock des Hauses in der Euclid bewohnte und dort nach wie vor meinen Bruder und eine Reihe von Cousins und Cousinen traf, die an den Sonntagen zum Makkaroni- und Rippchenessen zu uns kamen. In meiner Familie war es nicht üblich, »Ich liebe dich« zu sagen oder wortreich die eigenen Gefühle zu bekunden. Stattdessen zuckten wir nur mit den Schultern und sagten: »Okay, dann sehen wir uns am Sonntag«, wohlwissend, dass alle auftauchen würden. Alles war routiniert, repetitiv und verlässlich. Für die Robinsons lag die Liebe in der Beständigkeit.

    In späteren Jahren sollte dies ein Thema sein, das Barack und ich für uns klären mussten, vornehmlich mittels Versuch und Irrtum – unsere wett- und oft auch widerstreitenden Vorstellungen davon, wie Sicheinlassen und Verbindlichkeit aussahen, die relative Stellung unserer beiden Sterne am Himmel zueinander und unsere Fähigkeit, mit all der Ungewissheit umzugehen, die in dem Raum zwischen uns lag. Ich hasste es, wenn er zu spät kam oder zu lässig mit seinen Verpflichtungen umging, irgendwo präsent zu sein, und er nahm es mir übel, wenn ich für zu viel Trubel sorgte oder zu viele Pläne für uns machte, die zu viele andere Menschen umfassten. Welche Klüfte versuchten wir zu überbrücken, und welche nahmen wir einfach zur Kenntnis und ließen sie offen? Wer passte sich an oder versuchte, das, was er früher einmal gelernt hatte, zu vergessen?

    Es kostete uns einiges an Zeit und eine Menge praktische Mühen, um herauszufinden, wie wir unsere Meinungsverschiedenheiten bewältigen konnten. Barack ist, wie sich zeigte, eine Person, die Probleme sofort und auf der Stelle löst. Er macht sich gerne augenblicklich an die Sachen und versucht, ein Beziehungsproblem zu bearbeiten, sobald es auftaucht. Mit seinen Emotionen geht er eher sparsam um. Ich vermute, das liegt wiederum daran, dass seine Familie immer versucht hatte, so viel wie möglich in die rund zehn Tage hineinzuquetschen, die sie pro Jahr gemeinsam verbrachte. Manchmal erlebe ich ihn, wie er schwierige Themen schnell hinter sich lassen will und dafür sein ganzes intellektuelles Arsenal einsetzt, weil er regelrecht darauf brennt, die Wärme und Versöhnung zu erreichen, die auf der anderen Seite des Konflikts warten. So wie er es als Kind tun musste, wirft er alles in die Waagschale und gibt sich effizient und lösungsorientiert.

    Bei mir hingegen ziehen sich solche Situationen länger hin als bei meinem Mann, und ich gerate in größere Aufruhr. Mein Ärger lässt mich so sehr schäumen, dass ich mich erst allmählich wieder auf die Ebene der Vernunft zurückbringen muss – möglicherweise eine Nebenwirkung der großen Freiheit, die mir als Kind gelassen wurde, als man mich dazu ermutigt hat, jeden Gedanken auszusprechen, der mir in den Kopf kam. An Zeit fehlte es in meiner Familie nie. Wenn sich ein Konflikt anbahnt, will mein Hirn manchmal regelrecht implodieren, und das Letzte, was ich dann tun will, ist, mich unmittelbar in eine rationale, in Punkte und Unterpunkte zergliederte Debatte darüber zu begeben, wer nun recht hat oder was die Lösung ist. Wie sich gezeigt hat, bin ich fähig, ein paar dumme und verletzende Dinge zu sagen, wenn ich mir in die Ecke gedrängt vorkomme. So gab es Situationen in unserer Beziehung, in denen Barack auf ein sofortiges Problemgespräch gedrängt und sich prompt an dem heißen Dampf meiner Verärgerung verbrannt hat.

    Wir mussten also unseren Weg durch diese Gemengelage erst finden und üben, aufeinander so zu reagieren, dass wir dabei die Geschichte des anderen mitbedachten, ebenso wie unsere unterschiedlichen Bedürfnisse und Lebensweisen. Barack hat herausgefunden, wie er mir mehr Raum und Zeit geben konnte, damit ich herunterfahren und meine Gefühle etwas langsamer verarbeiten konnte, weil er wusste, dass ich mit diesem Raum und dieser Zeit aufgewachsen bin. Ich meinerseits habe gelernt, effizienter zu werden und nicht so verletzend zu sein, während ich mit dieser Verarbeitung beschäftigt bin. Und ich versuche mittlerweile, ein Problem nicht mehr allzu lange vor mir herzuschieben, weil ich weiß, dass er dazu erzogen worden ist, Dinge nicht ungeklärt zu lassen.

    Irgendwann gelangten wir zu der Erkenntnis, dass es keinen richtigen oder falschen Weg gibt, um uns durch diese Gemengelage durchzuarbeiten. Es gibt kein starres Set an partnerschaftlichen Grundregeln, die wir befolgen. Es gibt nur das, was wir, zwei sehr eigene Individuen, zwischen uns aushandeln können, Tag für Tag und Jahr für Jahr, durch Drängeln und Nachgeben und dadurch, dass wir aus dem tiefen Brunnen der Geduld schöpfen, während wir versuchen, einander ein bisschen besser zu verstehen. Ich ziehe die physische Präsenz den Worten vor. Ich schätze Pünktlichkeit, dass man sich Zeit nimmt sowie Routine und Beständigkeit – Werte, die in seinem Elternhaus weniger wichtig waren. Barack hingegen mag es, wenn er Raum zum Nachdenken hat, sich jeder Festlegung widersetzen und mit leichtem Gepäck und einem hohen Grad an Flexibilität durchs Leben gehen kann – Werte, die wiederum in meinem Elternhaus nicht an erster Stelle standen. Hilfreich war es immer, wenn wir in der Lage waren, unsere Gefühle zu benennen und einige unserer Differenzen eher in unserer individuellen Biografie zu verorten, statt sie uns in der Gegenwart gegenseitig vorzuhalten.

    An den Nachmittagen jenes Weihnachtsurlaubs verließen Barack und ich das großelterliche Apartment und unternahmen meilenlange Spaziergänge entlang der etwas ruhigeren Ecken von Waikiki Beach. Auf dem Weg dorthin besorgten wir uns in einem kleinen Supermarkt ein paar Snacks. Dann suchten wir uns eine ruhige Stelle am Wasser und breiteten eine Bastmatte auf dem Sand aus. In diesen Momenten kam es mir vor, als seien wir im Urlaub, weit weg von der Arbeit und unserem Zuhause und voll und ganz füreinander da. Wir planschten ein bisschen im Meer und ließen uns anschließend von der Sonne trocknen. Wir redeten stundenlang und ohne Pause, bis Barack irgendwann aufstand, sich mit dem Handtuch den Sand vom Körper rieb und sagte: »So, jetzt müssen wir zurück.«

    Ach ja, dachte ich dann, mit einem Anflug von Bedauern, das hier ist ja das reale Leben.

    Die Wahrheit ist, dass ich damals eigentlich die Fantasieversion von Hawaii wollte. In der Realität schleppten wir uns mehrere Meilen zu der Wohnung zurück, wo es zu den Abendnachrichten im Fernsehen ein einfaches Abendessen mit den Großeltern gab und wo ich zusah, wie Barack entweder spätabends noch seiner Schwester Maya dabei half, einen Finanzierungsplan für ihre Studiengebühren zu entwerfen, oder mit seiner Mutter über ihre ständig im Rückstand befindliche Doktorarbeit diskutierte, die sich um die Ökonomie des Schmiedehandwerks im ländlichen Indonesien drehte. Dabei hätte ich es gerne gesehen, dass wir beide ganz allein und ohne alle Verpflichtungen in der samtweichen Abendluft auf der Terrasse eines nahegelegenen Restaurants gesessen und Mai Tais getrunken hätten, während der Himmel über dem Pazifik seine Farbe zuerst von Rosa zu Violett und schließlich zu Schwarz veränderte. Und ich hätte es sehr gerne gehabt, wenn wir danach leicht beschwipst in der Flitterwochensuite im obersten Stockwerk irgendeines Hotels verschwunden wären.

    So hatte ich mir in meinem Büro in Chicago Hawaii zurechtgeträumt, nachdem ich meinen Urlaubsantrag für diese Handvoll kostbarer freier Tage eingereicht hatte. Und ich versuchte, deshalb nicht zu schmollen, während Barack die Bastmatte wieder einrollte und wir uns auf den langen Weg zurück machten.

    Ich war damals ja noch jung. In meinem Kopf hatte ich eine Bilanz – mit meinem Gewinn auf der einen Seite und meinen Opfern auf der anderen. Ich wusste damals allerdings noch nicht, was wirklich wertvoll war. Mich beschäftigte vielmehr, was ich für die kommenden Jahre und das vor mir liegende Leben brauchte und was genau mein Herz auf lange Sicht beflügeln würde.

    Heute kann ich Ihnen sagen, dass dies weder Mai Tais noch Flitterwochensuiten sind. Es sind nicht die schönen Sonnenuntergänge an fernen Orten, protzige Hochzeitsfeiern, viel Geld oder ein glamouröser Lebensstil. Es ist überhaupt nichts davon.

    Es dauerte etwas, bis ich begriff, was mir hier vor Augen geführt wurde. Ich brauchte nicht nur einen Abend in jenem kleinen Apartment in dem Hochhaus an der South Beretania Street, sondern gleich ganze zehn Abende am Stück, damit ich wirklich verstand, was ich sah und was für einen Gewinn ich letztlich auf der Habenseite meiner persönlichen Bilanz würde verbuchen können. Denn ich war mit einem Mann zusammen, der seiner Familie unbeirrbar ergeben war, der an jedem Morgen und an jedem Abend wieder zu ihr ging, weil er wusste, dass es wieder ein ganzes Jahr dauern würde, bevor er sie erneut besuchen konnte. Ich wurde Zeugin seiner Art von Beständigkeit, der Art und Weise, wie sich sein Firmament gestaltete. Später, als wir schon zusammenwohnten, stellte ich fest, dass Barack immer im Zentrum seiner Familie stand, auch wenn er physisch nicht anwesend war, und eine Rolle hatte, die keiner der Ehemänner seiner Mutter jemals ausfüllen sollte – nämlich ihr und Maya über diverse Krisen hinweg aufmerksam zur Seite zu stehen und jederzeit über das Telefon Probleme mit ihnen zu lösen, sobald sie sich zeigten.

    Die Tatsache, dass ich all dies erkannte, sollte uns später in der schwersten Phase unserer Ehe helfen, als unsere Töchter noch klein waren und Barack drei oder vier Nächte pro Woche außerhalb verbrachte, um seinem Job als Politiker nachzugehen. Ich war jedoch in einem anderen Geist von Beständigkeit und Nähe aufgewachsen, und für mich bedeutete diese Situation, dass ich mich verwundbar und instabil fühlte, ein wenig verlassen ob seiner Abwesenheit. Ich hatte die Sorge, dass sich eine Distanz zwischen uns auftun könnte, die am Ende vielleicht zu groß wäre, um sie wieder überbrücken zu können.

    Doch als wir darüber reden konnten, besonders mit Hilfe eines Eheberaters, wurden wir an das erinnert, was wir eigentlich hatten: dass unsere Fundamente nämlich alle schon da waren. Ich kannte Baracks Geschichte und er meine, und dies trug zu unserer Einsicht bei, dass wir auch Entfernungen überstehen würden, solange wir uns ihrer bewusst blieben. Wir konnten in dieser Zwischensphäre existieren. Wir wussten beide, dass er, anders als ich, an große Distanzen gewöhnt war. Er verstand zu lieben, selbst wenn er weiter weg war. Er hatte gar keine andere Wahl gehabt, als dies sein ganzes Leben lang so zu halten. In jedem Fall aber würden die Mädchen und ich im Zentrum seines Universums stehen. Ich würde nie verlassen werden – das hat er mir auf dieser allerersten Reise gezeigt.

    An jedem Abend unseres gemeinsam verbrachten Weihnachts- und Neujahrsurlaubs sah ich Barack dabei zu, wie er in diesem Apartment in Honolulu das Geschirr vom Abendessen abräumte, die Reste von den Tellern kratzte, das Kreuzworträtsel mit seinem Großvater löste, seiner Schwester Buchtipps gab und sich das Kleingedruckte auf den Kontoauszügen seiner Mutter durchlas, um sicherzugehen, dass sie nicht übers Ohr gehauen wurde. Er war aufmerksam, geduldig und präsent. Er ging erst dann, wenn der Tag wirklich vorbei war, das Geschirr wieder sauber im Schrank stand, die Gespräche geführt waren und alle gähnten.

    Es mag egoistisch von mir gewesen sein, mir die Flitterwochensuite und die Aufmerksamkeit dieses Mannes nur für mich allein gewünscht zu haben. Stattdessen hat er mir erlaubt, das Echte zu sehen, indem er mir eine Version davon präsentiert hat, wie unsere eigene Zukunft sich gestalten könnte, wenn wir es zuließen. Wir waren nicht unverbindlich und haben nicht auf cool gemacht, und dadurch habe ich allmählich verstanden, dass wir weit mehr sein würden als nur Tourist*innen im Leben des anderen.

    Das ist der Moment, in dem die Gewissheit einsetzt: in einem Fahrstuhl auf dem Weg aus dem zehnten Stock nach unten an einem sehr späten Abend. Ich ließ meine Hand in seine gleiten, während wir in die milde Nacht von Honolulu hinaustraten, über der sich ein gewaltiges Sternenzelt entspannt, und wurde plötzlich von der Einsicht übermannt, dass ich bei ihm zu Hause angekommen war.

    Heute kehren Barack und ich jedes Jahr nach Hawaii zurück. Normalerweise reisen wir um die Weihnachtstage herum und treffen unsere erwachsenen Töchter, die direkt aus ihrem eigenen Zuhause, ihrem eigenen Leben dorthin kommen. Dann kommen wir alle mit Baracks Schwester Maya und deren Familie zusammen, besuchen seine alten Freunde von der Highschool und sind Gastgeber*in für diverse Freunde vom Festland. Nach über dreißig Jahren des Reisens nach Oahu halte ich nicht mehr die Luft an, wenn ich die im Wind wehenden Palmen aus dem Flugzeugfenster sehe, und bin auch nicht mehr so verzückt, wenn ich den Diamond Head erblicke, jenen vulkanischen Berg, der sich wie ein massives grünes Bollwerk südöstlich von Waikiki erhebt.

    Was ich heute dabei empfinde, ist vielmehr das Hochgefühl des Vertrauten. Ich bin auf diesen Ort in einer Weise ausgerichtet, die ich mir als Kind niemals ausgemalt hätte. Obwohl ich nur eine Besucherin bin und bleibe, kenne ich diese eine Insel durch unsere regelmäßigen und intensiven Aufenthalte sehr gut, genauso wie ich diesen einen Mann sehr gut kenne, der sie mir vorgestellt hat. Mir scheint, als würde ich jede kleine Windung der Autobahn kennen, die vom Flughafen zur North Shore, zur Nordküste von Oahu führt. Ich weiß, wo ich hingehen muss, um hervorragendes Shave Ice oder koreanisches Barbecue zu bekommen. Ich kann den Duft von Frangipani in der Luft erkennen und mich an den Unterwasserschatten eines Mantarochens erfreuen, der sich flossenschlagend seinen Weg durch die seichten Gewässer bahnt. Ich bin gut bekannt mit den stillen Gewässern der Hanauma Bay, wo wir unseren noch kleinen Kindern das Schwimmen beigebracht haben, und mit den windumtosten Klippen am Lanai Lookout, einem felsigen Aussichtspunkt, den mein Mann aufsucht, wenn er seiner geliebten Mutter und seiner Großmutter gedenken will, deren Asche er hier verstreut hat.

    Vor ein paar Jahren unternahmen Barack und ich zur Feier unseres Hochzeitstags eine besondere Reise nach Honolulu, bei der er mich mit einem festlichen Dinner in der Stadt überraschte. Er hatte eine private Nische auf der Dachterrasse eines Hotels am Meer gemietet und sogar eine kleine Band engagiert, die für uns spielte.

    Wir standen eine Weile nur da und genossen den Ausblick. Es war noch früh am Abend, und wir konnten von unserer Position aus den ganzen Waikiki Beach überblicken. Da waren Surfer, die sich träge auf ihren Brettern treiben ließen und auf die perfekte Welle warteten, und alte Männer, die unten im Park Schach spielten. Wir konnten den Zoo sehen, den wir mit unseren Mädchen immer auf unseren Weihnachtsreisen besucht hatten, und das rege Treiben auf der Kalakaua Avenue, wo wir oft mit ihnen herumgestromert sind, um Jongleure und andere Straßenkünstler*innen zu bestaunen, die abends die Tourist*innen unterhielten. Wir deuteten auf die verschiedenen Hotels, in denen wir über die Jahre hinweg abgestiegen sind, seit wir genug Geld hatten, um nicht mehr darauf angewiesen zu sein, dass Baracks Familie uns irgendwo ein Zimmer besorgte, und stellten fest, dass wir damit auf die ganze Spanne all der Jahre zurückblickten, in denen wir mittlerweile hierher zurückgekommen waren. In diesem Moment schloss sich ein Kreis. Jener naive Traum, den ich einmal vom Reisen nach Hawaii hatte, war wahr geworden: Ich stand auf einer Dachterrasse bei Sonnenuntergang mit dem Menschen, den ich liebte.

    Anschließend nahmen Barack und ich Platz und bestellten ein paar Martinis. Wir sprachen eine Weile über seine Familie, erinnerten uns an jenen allerersten Besuch in der South Beretania Street und daran, wie jung wir beide waren – wie es in der Rückschau so wirkte, als ob wir uns eigentlich kaum gekannt hätten. Wir dachten zurück an die Bastmatte und an all jene ewig langen Spaziergänge an den Strand und dann wieder zurück zu der Wohnung seiner Großeltern.

    Wir lachten, als wir feststellten, dass es eine ganz schöne Plackerei gewesen ist.

    Dann stießen wir mit unseren Gläsern an und sahen zu, wie der Himmel allmählich lila wurde.

        [image: IMAGE]


    Meine Mutter gibt uns allen Halt.
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 Darf ich vorstellen, meine Mutter

    Nach Baracks Wahl zum Präsidenten wurde gemeldet, dass Marian Robinson, meine damals einundsiebzigjährige Mutter, mit uns ins Weiße Haus einziehen würde. Die Idee war, dass sie helfen sollte, sich um Sasha und Malia zu kümmern, die damals sieben und zehn waren – zumindest bis sie sich zurechtgefunden hatten. Sie sollte dafür sorgen, dass alle sich ordentlich einrichteten, und dann wieder nach Chicago zurückkehren. Die Medien schienen von dieser Vorstellung sofort begeistert, baten um Interviews mit meiner Mutter und produzierten eine Fülle von Storys, in denen sie »First Granny« und »Grandmother-in-Chief« genannt wurde. Man könnte meinen, eine neue und potenziell aufregende Figur sei der Besetzung einer Seifenoper hinzugefügt worden. Auf einmal war meine Mutter in den Nachrichten. Sie war die Nachricht.

    Wenn Sie meine Mutter jemals kennengelernt hätten, dann wüssten Sie allerdings ganz genau, dass berühmt zu sein das Letzte ist, was sie möchte. Sie erklärte sich bereit, ein paar Interviews zu geben, und nahm an, das sei lediglich Teil eines größeren Übergangsprozesses, obwohl sie immer wieder betonte, sie sei verblüfft darüber, dass sich irgendjemand für sie interessiere.

    In ihren eigenen Augen ist meine Mutter nichts Besonderes. Sie sagt auch gerne, dass sie meinen Bruder und mich zwar innig liebe, wir beide aber ebenfalls nichts Besonderes wären. Wir sind einfach zwei Kinder, die genügend Liebe und eine ordentliche Portion Glück bekommen haben und infolgedessen zufällig prächtig gediehen sind. Sie versucht, die Menschen daran zu erinnern, dass Gegenden wie die South Side von Chicago voller »kleiner Michelles und Craigs« sind. Man findet sie in jeder Schule, in jedem Block. Nur werden allzu viele von ihnen übersehen und unterschätzt, und deshalb wird auch ein großer Teil des Potenzials nicht erkannt. Das dürfte wohl als das Fundament der Philosophie meiner Mutter gelten: »Alle Kinder sind großartige Kinder.«

    Inzwischen ist meine Mutter fünfundachtzig. Sie erledigt mit einer stillen und heiteren Würde ihre Geschäfte. Ruhm und Prominenz bedeuten ihr nichts. Sie sieht einfach darüber hinweg und ist überzeugt, dass alle Menschen gleich behandelt werden sollten. Ich habe sie mit dem Papst und mit dem Briefträger sprechen gesehen. Beiden näherte sie sich auf die gleiche sanfte, unerschrockene Art. Wenn ihr jemand eine Frage stellt, antwortet sie in klaren und direkten Worten, distanziert sich dabei in gewisser Weise amüsiert und wählt die Antworten niemals so, dass sie zu einem bestimmten Publikum passen. Das ist ein weiterer Aspekt an meiner Mutter: Sie ist überzeugt, dass es sich nicht lohnt, die Wahrheit zu frisieren.

    Das hieß nach unserem Umzug ins Weiße Haus, dass meine Mutter jedes Mal, wenn ein Reporter ihr eine Frage stellte, geradeheraus antwortete, statt ihre Gedanken zurückzuhalten oder sich an irgendwelche Gesprächspunkte zu halten, die nervöse Mitarbeiter*innen der Kommunikationsabteilung ausgearbeitet hatten. Nein, wir lernten von der ersten Sekunde an, dass Grandma, wenn sie zu den Medien sprach, ihre Wahrheit aussprechen würde und es rasch hinter sich brachte.

    Und genauso kam es dann auch in den landesweiten Nachrichten. Man beschrieb, wie sie sich mit Händen und Füßen dagegen gewehrt habe, aus ihrem kleinen Bungalow an der Euclid Avenue auszuziehen, und von ihren eigenen Kindern mehr oder weniger gezwungen wurde, in der bekanntesten Adresse des ganzen Landes zu wohnen.

    Sie war nicht ungnädig; sie war einfach authentisch. Die Art, wie sie sich gegenüber Reporter*innen zu dieser Angelegenheit äußerte, unterschied sich keinen Deut davon, wie sie sich mir gegenüber äußerte. (Der Briefträger wie auch der Papst bekamen wohl das Gleiche zu hören.) Sie hatte nicht nach Washington kommen wollen, aber ich hatte sie regelrecht angefleht. Und als mein Flehen nichts genutzt hatte, bat ich sogar Craig, noch stärker auf sie einzuwirken. Meine Mutter war der Fels unserer Familie. Sie gab uns allen Halt. Seit unsere Töchter Babys waren, hatte sie uns immer wieder bei der Kinderbetreuung geholfen, indem sie die Lücken überbrückte, während Barack und ich häufig improvisierten und uns mit Ach und Krach durch etliche Karriereschritte, massive Arbeitsbelastungen und das stetig zunehmende Freizeitleben unserer kleinen Mädchen nach der Schule kämpften.

    Ja, es stimmt, ich habe sie in gewisser Weise gezwungen, nach Washington zu kommen.

    Das Problem war, dass sie zu Hause zufrieden war. Sie hatte erst kürzlich aufgehört zu arbeiten. Sie mochte ihr Leben in ihrem eigenen Raum und hatte ganz allgemein keinerlei Interessen an einer Veränderung. Das Haus an der Euclid hatte alles, was sie brauchte. Da stand das Bett, in dem sie seit über dreißig Jahren schlief. Ihr Gefühl war, dass sich das Weiße Haus viel zu sehr wie ein Museum anfühlte, nicht wie ein Zuhause. (Und diese Beobachtung hat sie natürlich prompt einem Reporter mitgeteilt.) Aber als sie bekannt gab, dass ihr Umzug nach Washington weitgehend unfreiwillig erfolgte und nur vorübergehend sein sollte, bekräftigte sie auch, dass ihre Liebe für Sasha und Malia, ihr Engagement für deren Aufwachsen und Wohlergehen am Ende alles andere überrage. »Wenn jemand bei diesen Kindern sein soll außer ihren Eltern«, sagte sie zu einem Reporter mit einem Achselzucken, »dann bin das besser ich.«[1] Danach beschloss sie, dass sie von Interviews die Nase voll hatte.

    Kaum war sie ins Weiße Haus eingezogen, machte sie sich überall beliebt, auch wenn sie gar nicht die Absicht hatte. Sie wurde die Ballkönigin, wirklich. Alle sprachen sie einfach mit »Mrs R.« an. Das Personal mochte sie, gerade weil sie so bodenständig war. Dem überwiegend Schwarzen Personal gefiel es, eine Schwarze Grandma im Haus zu haben. Sie zeigten ihr Fotos von den eigenen Enkelkindern und fragten sie gelegentlich auch um Rat. Die Floristinnen des Weißen Hauses, die die Arrangements der Blumen austauschten, blieben immer ein bisschen länger, um mit meiner Mutter zu plaudern. Die Agenten des Secret Service behielten sie im Auge, wenn sie einfach durch das Tor zum CVS-Drogeriemarkt an der Fourteenth Street oder zum Kaufhaus Filene’s Basement in der anderen Richtung ging, oder wenn sie zum Kartenspielen zu Betty Currie ging – der ehemaligen Sekretärin von Bill Clinton. Die Hausbediensteten versuchten, meine Mutter manchmal dazu zu bewegen, ihr mehr Arbeit abnehmen zu dürfen, doch sie stellte klar, dass sie von niemandem bedient werden wollte, geschweige denn dass jemand ihren Dreck wegputzte, wo sie doch selbst genau wusste, wie man das macht.

    »Zeigt mir einfach, wie man die Waschmaschine bedient, und ich bin zufrieden«, sagte sie.

    Da wir uns darüber im Klaren waren, was für einen großen Gefallen sie uns tat, bemühten wir uns, ihr möglichst wenige Aufgaben aufzuhalsen. Sie brachte Sasha und Malia zur Schule und holte sie ab, half ihnen, sich an die neue Routine zu gewöhnen. An Tagen, an denen ich meinen Pflichten als First Lady nachkommen musste, achtete sie darauf, dass die Mädchen nach der Schule etwas zu essen bekamen, und was immer sie sonst brauchten. Wie damals, als ich noch zur Grundschule ging, hörte sie sich interessiert ihre Geschichten über das an, was im Lauf des Tages passiert war. Wenn sie und ich zusammensaßen, informierte sie mich über alles, was ich von dem Tag der Mädchen verpasst hatte. Danach hörte sie mir genauso zu, wie eine Art Schwamm und Resonanzboden.

    Wenn meine Mutter sich nicht um die Mädchen kümmerte, zog sie sich ganz bewusst zurück. Sie hatte das Gefühl, dass wir unser eigenes Familienleben, unabhängig von ihr, haben sollten. Außerdem meinte sie, dass auch sie ein Leben unabhängig von uns haben sollte. Sie mochte ihre Freiheit. Sie mochte ihren Freiraum. In der Regel hielt sie sich zurück. Sie war mit nur einem Ziel nach Washington gekommen, und das war: eine zuverlässige Unterstützung für Barack und mich und eine fürsorgliche Großmutter für unsere beiden Kinder zu sein. Alles andere war, in ihren Augen, nur Getue und Aufhebens.

    Manchmal gaben wir auf dem Gelände des Weißen Hauses für VIP-Gäste eine Dinnerparty. Oft sahen sie sich um und erkundigten sich, wo meine Mutter denn sei. Sie fragten sich, ob sie vielleicht zum Essen zu uns stieße.

    Ich lachte meist einfach nur und zeigte nach oben zum zweiten Stock, wo sie ein Schlafzimmer hatte und sich am liebsten in einem benachbarten Wohnzimmer aufhielt, das große Fenster mit Blick auf das Washington Monument hatte. »Nope«, sagte ich, »Grandma ist oben an ihrem Lieblingsplatz.«

    Das hieß im Grunde: »Tut mir leid, Bono, Mom hat ein Glas Wein, ein paar Spareribs auf ihrem Fernsehtischchen, und gerade läuft Jeopardy!. Unwahrscheinlich, dass wir dagegen jemals eine Chance hätten …«

    Im Großen und Ganzen schien das Arrangement zu funktionieren. Am Ende blieb meine Mutter die ganzen acht Jahre lang bei uns im Weißen Haus. Ihre ständige Anwesenheit, ihre unbekümmerte Art, ihre Bodenständigkeit taten uns allen gut, vor allem weil im Umfeld von Baracks Job so vieles hochdramatisch und hochwichtig war. Grandma ließ uns am Boden bleiben. Sie war nicht da, um sich Gedanken darüber zu machen, was mit Ebola oder mit dem Filibuster passierte oder wer mit dem Test ballistischer Raketen über dem Japanischen Meer für Ärger sorgte.

    Sie war einfach da, um ungezwungen darauf zu achten, ob es unserer Familie gut ging. Und wir brauchten das. Wir brauchten sie. Sie war unsere Erdung.

    Im Lauf der acht Jahre verwandelten sich unsere Mädchen von staunenden Grundschülerinnen in erblühte Teenager, die die Unabhängigkeit und Privilegien eines Lebens als Erwachsene zu erlangen gedachten. Wie bei Teenagern üblich testeten sie Grenzen aus und machten ein paar Dummheiten. Eine bekam Stubenarrest, weil sie die Ausgangssperre nicht beachtet hatte. Eine postete ein gewagtes Bikini-Selfie auf Instagram und wurde prompt von PR-Leuten im East Wing aufgefordert, es wieder zu löschen. Eine musste von Agenten des Secret Service von einer außer Kontrolle geratenen unbeaufsichtigten Highschool-Party abgeholt werden, gerade als die Polizei kam. Eine gab dem Präsidenten der Vereinigten Staaten eine pampige Antwort, als er die Kühnheit hatte (undiplomatisch) zu fragen, wie sie denn Spanisch lernen könne, während sie gleichzeitig Rapmusik höre.

    Schon ein geringfügiger Ungehorsam oder Fehlverhalten seitens unserer heranwachsenden Töchter löste jedes Mal eine Reihe Sorgen in mir aus. Jedes Mal lebte sofort meine größte Befürchtung neu auf, nämlich dass das Leben im Weißen Haus unsere Kinder verderben würde. Und das wäre selbstverständlich die Schuld ihrer Eltern. In solchen Situationen meldete sich mein alter Kumpel, mein furchtsames Ich, wieder zu Wort und löste eine Sturzflut an Zweifeln und Schuldgefühlen aus. (Habe ich erwähnt, dass das furchtsame Ich Kinder liebt? Es kennt alle unsere wunden Punkte und wird sie entsprechend nutzen.)

    Wenn irgendeine Kleinigkeit schiefging, meldete sich sofort mein Mutterinstinkt. Ich fing an, jede Entscheidung zu hinterfragen, die Barack und ich jemals getroffen hatten, jede Abzweigung, an die wir geraten waren. Selbstkritik ist, wie schon gesagt, etwas, worin Frauen von Natur aus hervorragend sind, da sie in Systeme der Ungleichheit geworfen und von klein auf mit absolut unrealistischen Bildern der weiblichen »Perfektion« gefüttert werden. Keine Einzige von uns – wirklich keine – wird dem jemals gerecht. Und doch versuchen wir es unablässig weiter. Ganz ähnlich wie bei dem Thema Ehe und Partnerschaft sitzen die Wunschvorstellungen des Elterndaseins in der ersten Reihe unserer kulturellen Fantasie, während die Realität bei Weitem nicht so perfekt ist.

    Für Mütter kann das Gefühl, nicht genug getan zu haben, besonders schmerzhaft sein. Die Bilder mütterlicher Perfektion, denen wir in der Werbung und in den sozialen Medien begegnen, sind häufig ebenso verwirrend oder falsch wie das, was wir an den aufgebesserten und bearbeiteten weiblichen Körpern sehen – schlank gehungerte glatte Kurven, prall gefüllt mit Silikon –, die so häufig als der allgemeine Maßstab für Schönheit präsentiert werden. Aber nichtsdestotrotz sind wir darauf konditioniert, diese Vorgaben zu übernehmen, nicht nur den perfekten Körper anzustreben, sondern eben auch perfekte Kinder, eine perfekte Work-Life-Balance, perfekte Familienerlebnisse und perfekte Ausmaße an Geduld und Gelassenheit, trotz der Tatsache, dass keine Einzige von uns – und das gilt wiederum für alle – dem jemals gerecht werden wird. Der Zweifel, der durch all diese Künstlichkeit gesät wird, kann mächtig und zersetzend sein. Als Mutter fällt es schwer, sich nicht umzusehen und zu denken: Machen denn alle diesen Job perfekt – außer mir?

    Ich neige ebenso sehr zu dieser Art von Selbstzerfleischung wie jede andere. Schon bei dem geringsten Anzeichen eines Konflikts oder einer Herausforderung mit unseren Kindern fange ich sofort hektisch an, nach eigenen Fehlern zu suchen.

    War ich zu streng mit ihnen oder zu nachgiebig? Habe ich mich zu sehr aufgedrängt oder zu sehr ferngehalten? Habe ich vor fünfzehn Jahren vielleicht einen Elternratgeber vergessen zu lesen? Handelt es sich um eine Vertrauenskrise, um einen Fingerzeig auf größere Probleme? Welche wichtige Lebensweisheit habe ich nicht vermittelt? Und war es jetzt womöglich zu spät?

    Wer in irgendeiner Form für das Leben eines Kindes verantwortlich ist, kennt mit Sicherheit diese bestimmte Art von Ängsten und Sorgen, das Schlaf raubende Nachdenken über die eigenen Kinder – jenes quälende Gefühl der Verlorenheit, dass man nicht genug für sie getan hat oder dass man alles falsch gemacht hat und dass sie jetzt den Preis für die eigene Nachlässigkeit oder schlechten Entscheidungen zahlten. Das ist etwas, das viele von uns intensiv und fast unablässig spüren, angefangen mit den ersten Momenten, wenn wir die kostbare und unschuldige Vollkommenheit des Gesichts eines Neugeborenen betrachten und denken: Bitte, oh, bitte, lass mich keinen schlimmen Fehler machen.

    Als Elternteil kämpft man immer gegen das verzweifelte Bedürfnis an, in dem Job, der einem aufgetragen wurde, nicht zu versagen. Es gibt ganze Industriezweige, die eben diese Verzweiflung schüren und daraus Kapital schlagen wollen, vom Gehirntraining für Babys über ergonomische Buggys bis hin zu Trainern für die Hochschulzulassung. Das ist wie ein Loch, das niemals ausgefüllt werden kann. Und weil unzählige Eltern große Mühe haben, die hohen Kosten der Kinderbetreuung zu decken (die in den Vereinigten Staaten gut 20 Prozent eines durchschnittlichen Einkommens verschlingen können), nehmen die Belastungen nur noch zu.[2] Man kann leicht zu der Überzeugung gelangen, dass das eigene Kind, wenn man auch nur ein kleines bisschen nachlässt, wegen eines winzigen Vorteils, den man ihm nicht anbieten oder sich nicht leisten konnte, möglicherweise zurückgeworfen wurde.

    Es tut mir leid, sagen zu müssen, dass dies auch nicht mit irgendeinem Wendepunkt vorbei ist. Die Verzweiflung hört nicht auf, wenn das eigene Kind zu schlafen oder zu gehen lernt, oder wenn es in den Kindergarten kommt oder die Highschool abschließt oder selbst wenn es in die erste eigene Wohnung zieht und sich einen eigenen Satz Steakmesser kauft. Man macht sich immer noch Sorgen! Man hat immer noch Angst um sie! Solange wir atmen, werden wir uns fragen, ob wir nicht noch mehr tun könnten. Die Welt wird für alle Zeit unendlich düsterer und gefährlicher scheinen, wenn man ein eigenes Kind hat, selbst ein erwachsenes, das sich in ihr aufhält. Und die meisten von uns werden so gut wie alles tun, um sich einzureden, dass wir nur ein Mindestmaß an Kontrolle besitzen. Sogar jetzt kommt mein Mann, der ehemalige Commander in Chief, nicht umhin, unseren Töchtern mahnende Vorträge zu halten: welche Gefahr es bedeutet, auf dem Highway zu fahren oder allein im Dunkeln zu gehen. Als sie nach Kalifornien zogen, schickte er ihnen per Mail einen ausführlichen Artikel über die Vorsorge gegen Erdbeben und bot an, ihnen vom Secret Service eine Unterweisung für den Umgang mit Naturkatastrophen geben zu lassen. (Das wurde mit einem höflichen »Nein, danke« quittiert.)

    Sich um die eigenen Kinder zu kümmern und zu verfolgen, wie sie aufwachsen, zählt zu den lohnendsten Anstrengungen auf Erden, und zugleich kann es einen um den Verstand bringen.

    In all den Jahren hatte ich jedoch eine Geheimwaffe, die mir half, die Flut der mütterlichen Ängste einzudämmen – und das war meine eigene Mutter. Sie war mein Auffangnetz, mein Buddha, eine ruhige und unvoreingenommene Zeugin meiner diversen Mängel und als solche eine lebenswichtige Quelle der Vernunft. Seit unsere Töchter auf der Welt sind, hat meine Mutter in zweiter Reihe über deren Wachstum und Entwicklung gewacht, sich aber nie in die Entscheidungen eingemischt, die Barack und ich dabei getroffen haben.

    Was sie bietet, sind Perspektive und Präsenz. Sie ist eine aufmerksame Zuhörerin, jemand, der ohne Weiteres meine Angst in die Schranken weist oder mir Zügel anlegt, wenn ich es mit meinen Sorgen ein wenig übertreibe. Sie sagt mir, dass es wichtig ist, bei Kindern immer das Beste anzunehmen – dass es vorzuziehen ist, wenn sie sich bemühen, den eigenen Erwartungen und der hohen Achtung gerecht zu werden, anstatt sich aufgrund von Zweifeln und Sorgen rechtfertigen zu müssen. Meine Mutter sagt, dass man den Kindern Vertrauen entgegenbringen sollte, statt sie zu zwingen, es sich zu verdienen. Das ist ihre Version von »zugewandt von Anfang an«.

    In all den Jahren im Weißen Haus war Mom da, um mir spontan einen Realitätscheck zu geben. Sie reflektierte Sashas und Malias Heranwachsen für mich durch das unerschrockene Auge einer Siebzigjährigen und ermahnte mich, dass alles, was auch passieren mag, kein Versagen, sondern der Entwicklung eher angemessen und im Rahmen des zu Erwartenden lag – und dass ich einst selbst ein paar von diesen Dummheiten begangen hatte. Ihre aufmunternden Worte waren, im Einklang mit ihrem Charakter, kurz und subtil, aber sie waren auch beruhigend.

    »Die Mädchen sind in Ordnung«, pflegte Mom mit dem gewohnten Achselzucken zu sagen. »Sie versuchen einfach, leben zu lernen.«

    Damit teilte sie gleichzeitig mir mit, dass auch ich ganz in Ordnung war, dass ich einen Gang runterschalten und auf mein eigenes Urteil vertrauen konnte. Das war stets der Kern der Botschaft meiner Mutter.

    Wenn man sich lange genug in ihrem Umfeld aufhält, wird einem auffallen, dass meine Mutter dazu neigt, in das alltägliche Gespräch solche kleinen Perlen der Weisheit einfließen zu lassen. In der Regel hängen sie mit ihrer Überzeugung zusammen, dass es möglich ist, anständige Kinder ohne großes Drama oder Wirbel aufzuziehen. Dabei handelt es sich nie um großspurige Proklamationen, die voller Zorn oder Leidenschaft aufgedrängt werden. Vielmehr muss man sich weit vorbeugen und genau hinhorchen. Tendenziell sind es nüchterne Gedanken, die ihr einfach so entschlüpfen, beinahe wie Münzen, die ihr aus der Tasche fallen.

    Seit Jahren sammle ich nunmehr diese Münzen, stopfe mir damit die Taschen voll und nutze sie als Leitfaden und als Werkzeug, um meine eigenen Zweifel und Sorgen als Mutter zu dämpfen. Eine Zeitlang dachte ich, meine Mutter sollte vielleicht selbst ein Buch schreiben, sie könnte ihre Lebensgeschichte erzählen und einige Erkenntnisse anderen mitteilen, die für mich persönlich so kostbar waren. Aber als ich ihr einmal den Vorschlag machte, winkte sie einfach ab und sagte: »Warum um alles in der Welt sollte ich das tun?«

    Sie hat mir jedoch die Erlaubnis gegeben, einige ihrer altbewährten Maximen hier wiederzugeben, einige Aspekte, die mir geholfen haben, etwas ruhiger, ein bisschen weniger schuldbeladen und eine etwas bessere Mutter für meine eigenen Kinder zu werden. Allerdings nur wenn ich folgende Ausschlussklausel hinzufüge, die wortwörtlich von meiner Mutter selbst stammt: »Sorge einfach dafür, dass sie wissen, dass es nicht meine Art ist, irgendjemandem vorzuschreiben, wie er oder sie zu leben hat.«

    1. Bringt euren Kindern bei, selbst aufzustehen.

    Als ich fünf war und in den Kindergarten ging, schenkten meine Eltern mir einen kleinen elektrischen Wecker. Er hatte ein quadratisches Ziffernblatt mit im Dunkeln leuchtenden Händen, die auf die Stunden und Minuten zeigten. Mom zeigte mir, wie man die Weckzeit einstellte und wie man den Wecker abstellte, wenn er klingelte. Dann half sie mir, mich rückwärts durch all die Dinge zu arbeiten, die ich morgens erledigen musste: frühstücken, die Haare und die Zähne bürsten, meine Sachen zum Anziehen aussuchen, die Schuhe binden und so weiter, um auszurechnen, wie viele Minuten es dauern würde, selbst aufzustehen und rechtzeitig das Haus zur Schule zu verlassen. Sie war da, um mir Anweisungen zu geben, sie hatte mir das Werkzeug an die Hand gegeben, doch ich musste selbst herausfinden, wie ich es effektiv nutzte.

    Und ich liebte diesen Wecker.

    Ich liebte das, was er mir verschaffte: nämlich Macht und Einfluss auf mein eigenes kleines Leben. Meine Mutter hatte mir, das ist mir heute klar, dieses bestimmte Werkzeug in einer bewusst gewählten Phase früh genug in meiner Entwicklung gegeben, bevor ich so alt war, dass ich abfällige Kommentare über das frühe Aufstehen für die Schule von mir gab, bevor sie überhaupt anfing, mich selbst wachrütteln zu müssen. Das ersparte ihr in mancher Hinsicht den Ärger, aber das eigentliche Geschenk bekam ich dabei: Ich konnte mich selbst aufwecken. Ich konnte mich selbst aufwecken!

    Wenn ich den Wecker jemals überhörte oder einfach faul wurde und mich nicht beeilte, in die Schule zu kommen, gab meine Mutter sich keine Mühe, an mir herumzumäkeln oder mich zu überreden. Sie hielt sich zurück und machte deutlich, dass ich mein Leben weitgehend selbst bestimmte. »Hör zu, ich habe bereits meine Ausbildung«, pflegte sie zu sagen. »Ich war schon in der Schule. Es geht hier nicht um mich.«

    2. Es geht nicht um Sie. Gute Eltern bemühen sich stets, sich herauszuhalten.

    Der Trick mit dem Wecker war repräsentativ für ein noch bewussteres Unterfangen seitens meiner Eltern, nämlich uns Kindern dabei zu helfen, auf eigenen Füßen zu stehen und zu bleiben, nicht nur physisch, sondern auch emotional. Von dem Tag an, an dem meine Mutter ihre Kinder zur Welt brachte, trachtete sie nach einem einzigen Ziel: sich mehr oder weniger überflüssig in unserem Leben zu machen. Mit Blick darauf, dass ich eben beschrieben habe, wie sehr ich in den letzten Jahren die beruhigende Anwesenheit meiner Mutter gebraucht hatte, dürfte auf der Hand liegen, dass sie dieses Ziel noch nicht ganz erreicht hat. Das liegt aber nicht daran, dass sie es nicht versucht hätte.

    Meine Mutter machte keinen Hehl aus dem Umstand, dass sie, insbesondere wenn es um alltägliche praktische Dinge ging, die Absicht hatte, in unserem Leben so überflüssig wie möglich zu werden, und das so schnell wie möglich. Je eher dieser Zeitpunkt erreicht war, desto eher hatte sie das Gefühl, Craig und ich könnten selbst für uns sorgen, desto erfolgreicher betrachtete sie sich selbst als Mutter. »Ich ziehe keine Babys auf«, pflegte sie zu sagen. »Ich ziehe Erwachsene auf.«

    Das mag skandalös klingen, insbesondere in einer Zeit, wo das Helikopterdasein für Eltern zu einem Muss geworden ist, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass die meisten Entscheidungen meiner Mutter von einer elementaren Frage geleitet wurden: Was ist das Mindeste, das ich momentan für sie tun kann?

    Das war keine nachlässige oder eigennützige Frage, sondern eine überaus tiefsinnige. In unserem Haus war Selbstständigkeit das oberste Gebot. Meine Eltern erkannten, dass sie mit einem begrenzten Budget – an Geld, Raum, Zugang zu Privilegien und, im Fall der Gesundheit meines Vaters, nicht nur an Energie, sondern auch an Zeit auf Erden – auskommen mussten, was sie veranlasste, in jeder Hinsicht zu sparen. Mein Vater war der Meinung, dass wir Glück hatten und dieses Glück niemals für selbstverständlich halten durften. Uns wurde beigebracht, das, was sich uns bot wertzuschätzen, die Geschenke, die wir bekamen, ob es nun ein Becher Eis oder die Chance war, in den Zirkus zu gehen. Er wollte, dass wir den Moment genossen, dem Drang widerstanden, immer nach dem nächsten Genuss oder Nervenkitzel zu suchen oder andere um ihren Besitz zu beneiden.

    Seine Ermahnungen waren sanft und humorvoll vorgebracht, doch die Lektion war ernst: »Nie zufrieden!«, sagte er leichthin, wenn jemand ein Geburtstagsgeschenk auspackte und schon nach dem nächsten Ausschau hielt. »Nie zufrieden!«, sagte er auch, wenn wir um eine zweite Portion Eis bettelten, ehe die erste aufgegessen war. Er drängte uns, unsere Wünsche zu reflektieren.

    Uns beizubringen, uns auf uns selbst zu verlassen und klar zu überlegen, was wir wirklich brauchten, war so ziemlich der einzige Vorteil, den unsere Eltern uns vermitteln konnten. Sie konnten uns keine Abkürzungen bieten, also bemühten sie sich stattdessen, uns Fertigkeiten zu schenken. Ihre Hoffnungen für die eigenen Kinder steckten in diesem einen Gedanken: Wenn Craig und ich im Leben weiter als sie kommen wollten, brauchten wir einen großen Motor und einen vollen Tank, ganz zu schweigen von der Fähigkeit, daran selbst etwas zu reparieren.

    Meine Mutter war überzeugt, dass ihre Hände den unseren nur im Weg wären. Wenn wir etwas Neues lernen mussten, dann zeigte sie uns einfach, wie es geht, und zog sich dann rasch zurück. Das hieß, dass Craig und ich mit Hilfe eines Hockers lernten, das Geschirr zu spülen, lange bevor wir groß genug waren, um das Spülbecken zu erreichen. Wie selbstverständlich mussten wir selbst unser Bett machen und uns um die eigene Wäsche kümmern. Wie bereits geschildert drängte meine Mutter mich, allein zur Schule und zurückzugehen, und ließ mich meinen eigenen Weg finden. Das waren allesamt kleine Fertigkeiten, aber sie standen für eine tagtägliche Übung in Selbstständigkeit und Problemlösung, eine schrittweise Überwindung von Zweifel und Angst, bis es insgesamt weniger zu zweifeln, weniger zu fürchten gab. Es wurde einfacher, sowohl Neues zu erkunden als auch zu entdecken. Auf der Basis einer soliden Gewohnheit waren wir imstande, neue zu entwickeln.

    Einen ganz ordentlichen Teil davon erledigten wir wohl unvollkommen, doch entscheidend war, dass wir es taten. Niemand nahm uns das ab. Meine Mutter sprang nicht in die Bresche. Sie korrigierte weder unsere Fehler, noch unterband sie unsere Art, etwas zu erledigen, auch wenn wir es etwas anders als sie machten. Das war, glaube ich, mein erstes Gefühl von Macht. Es gefiel mir, dass man mir zutraute, etwas zu schaffen. »Es fällt Kindern leichter, Fehler zu machen, solange sie noch klein sind«, sagte meine Mutter mir neulich, als ich sie danach fragte. »Lass sie Fehler machen. Und dann darfst du aber auch keine allzu große Sache daraus machen. Denn wenn du das tust, hören sie auf, es zu probieren.«

    Sie saß dabei und sah zu, wie wir uns abrackerten und Fehler machten: bei den Pflichten im Haushalt, bei den Hausaufgaben und bei Beziehungen zu verschiedenen Lehrer*innen, Trainer*innen und Freund*innen. Nichts davon war mit ihrem eigenen Selbstwertgefühl oder Ego verknüpft, geschweige denn ging es darum zu prahlen. Es ging überhaupt nicht um sie, würde sie sagen. Sie gab sich alle Mühe damit, nicht für uns die Verantwortung zu übernehmen. Das hieß auch, dass ihre Laune nicht von unseren Erfolgen abhängig war. Ihr Glück wurde nicht davon bestimmt, ob wir mit lauter Einsen im Zeugnis heimkamen, oder davon, ob Craig in seinem Spiel viele Körbe warf oder ob ich in den Schülerrat gewählt wurde. Wenn etwas Schönes eintrat, freute sie sich für uns. Wenn etwas Schlimmes passierte, half sie uns, es zu verarbeiten, ehe sie sich wieder ihren eigenen Pflichten und Aufgaben widmete. Das Entscheidende war, dass sie uns unabhängig davon, ob wir Erfolg hatten oder versagten, liebte. Sie strahlte jedes Mal vor Freude, wenn wir durch die Tür kamen.

    Meine Mutter wachte beständig über das, was in unseren Leben passierte, aber sie erbot sich nicht sofort, unsere Kämpfe für uns auszutragen. Ein großer Teil von dem, was wir lernten, war sozialer Natur, die Entwicklung von Fähigkeiten, um zu erkennen, mit was für Menschen wir uns umgeben wollen, wessen Stimmen wir in unsere Köpfe lassen – und wieso. Wenn sie konnte, nahm sie sich die Zeit, um an unserer Schule auf die eine oder andere Weise im Unterricht mitzuhelfen, was ihr einen Einblick in unsere alltäglichen Gewohnheiten verschaffte und sie vermutlich klarer erkennen ließ, wann wir wirklich Hilfe brauchten, im Gegensatz zu den Momenten, wenn wir einfach nur »zu leben lernten«, was offenbar meistens der Fall war.

    Wenn ich bei der Heimkehr vor Wut über etwas schäumte, das ein Lehrer oder eine Lehrerin gemacht hatte (ich muss zugeben, dass das mit einer gewissen Regelmäßigkeit passierte), stand meine Mutter einfach in der Küche und hörte sich die Tirade an, die ich vom Stapel lassen musste: über die Unfairness des Kommentars eines Lehrers oder über die Dummheit einer Aufgabe oder darüber wie Frau Soundso eindeutig nicht wusste, was sie tat.

    Und wenn ich fertig war, wenn sich der Rauch meiner Wut so weit verzogen hatte, dass ich wieder klar denken konnte, stellte sie eine einfache Frage – eine, die absolut aufrichtig gemeint war und zugleich nur ein kleines bisschen suggestiv: »Möchtest du, dass ich für dich hingehe?«

    In all den Jahren gab es ein paar Fälle, bei denen ich wirklich die Hilfe meiner Mutter brauchte und auch bekam. Aber allermeistens war es nicht nötig, dass sie in meinem Namen hinging. Einfach indem sie diese Frage stellte und mir die Chance gab zu reagieren, drängte sie mich auf subtile Weise, die Situation weiter in Gedanken zu verarbeiten. Wie schlimm war es wirklich? Welche Lösungen gab es? Was konnte ich tun?

    So wusste ich am Ende für gewöhnlich, dass ich meiner eigenen Antwort trauen konnte, nämlich: »Ich denke, ich komme klar.«

    Meine Mutter half mir, meine eigenen Gefühle verstehen zu lernen und Strategien für den Umgang damit zu entwickeln, im Wesentlichen, indem sie ihnen einfach Raum gab und darauf achtete, sie nicht mit ihren eigenen Gefühlen und Ansichten zu ersticken. Wenn ich wegen einer Sache allzu eingeschnappt war, trug sie mir eine meiner Haushaltspflichten auf, nicht als Strafe, sondern als Instrument, um das Problem richtig einzuordnen. »Geh nach oben und putz das Bad«, sagte sie. »Das bringt dich auf andere Gedanken.«

    In unserem kleinen Haus schuf sie einen emotionalen Sandkasten, in dem Craig und ich ungefährdet unsere Gefühle üben und unsere Reaktionen auf alles, was immer in unseren jungen Leben passierte, sortieren konnten. Sie hörte zu, während wir laut unsere Probleme vortrugen, ob es nun eine mathematische Gleichung oder ein Streit auf dem Spielplatz war. Ihr Rat war, wenn sie einen gab, tendenziell von der abgebrühten, pragmatischen Art. Meistens war es eine Ermahnung, die Sache nüchtern zu betrachten und von dem Endergebnis, auf das wir hofften, rückwärtszudenken – sich stets darauf zu konzentrieren.

    Einmal als ich auf die Highschool ging und unglücklich war, weil ich mich mit einer Mathematiklehrerin herumschlagen musste, die mir arrogant erschien, hörte sich meine Mutter meine Klage an, nickte verständnisvoll und zuckte dann die Achseln. »Du musst deine Lehrerin nicht mögen, und sie muss auch dich nicht mögen«, sagte sie. »Aber sie hat in ihrem Kopf die Mathematik, die du in deinem brauchst, also solltest du vielleicht einfach in die Schule gehen und dir diese Mathematik aneignen.«

    Dann sah sie mich an und lächelte, als ob das die einfachste Sache der Welt wäre. »Du kannst nach Hause kommen, um gemocht zu werden«, sagte sie. »Wir werden dich hier immer mögen.«

    3. Erkennen, was wirklich wertvoll ist.

    Meine Mutter erinnert sich, dass das Haus in der South Side, in dem sie aufwuchs, mitten im Wohnzimmer einen großen Kaffeetisch aus glattem, feinem Glas hatte. Er war zerbrechlich, und deshalb mussten alle in der Familie einen großen Bogen um ihn machen, beinahe auf Zehenspitzen.

    Sie war eine eifrige Beobachterin ihrer eigenen Familie. Sie war das mittlere von sieben Kindern, und da gab es eine Menge zu sehen. Meine Mutter hatte drei ältere Geschwister und drei jüngere, dazu zwei Eltern, die allem Anschein nach absolute Gegensätze waren und nicht allzu gut miteinander auskamen. Jahrelang nahm sie das dynamische Geschehen rings um sie auf und entwickelte in aller Stille und womöglich unbewusst ihre Ideen, wie sie eines Tages ein eigenes Familienleben führen würde.

    Sie beobachtete, wie ihr Vater – mein Großvater Southside – dazu neigte, seine Kinder wie Babys zu behandeln, vor allem ihre älteren Geschwister. Er fuhr sie in seinem Wagen durch die Gegend, damit sie nicht den Bus nehmen mussten, weil er Angst vor allem hatte, was sich seiner Kontrolle entzog. Er weckte sie morgens auf, damit sie sich nicht selbst den Wecker stellen mussten. Er schien ihre Abhängigkeit von ihm regelrecht zu genießen.

    Meine Mutter merkte sich das.

    Meine Großmutter Rebecca – die Mutter meiner Mutter – war hingegen streng und korrekt, offensichtlich unzufrieden und womöglich (wie meine Mutter inzwischen vermutet) depressiv. Als kleines Mädchen hatte sie davon geträumt, Krankenschwester zu werden, aber offenbar hatte ihre Mutter, eine Waschfrau, die in Virginia und North Carolina sieben Kinder aufzog, ihr gesagt, dass der Besuch einer Schwesternschule viel Geld kostete und dass Schwarze Krankenschwestern kaum gute Jobs bekämen. Also heiratete Rebecca stattdessen meinen Großvater und bekam sieben Kinder, schien allerdings nie richtig zufrieden mit allem, was immer das Leben ihr beschert hatte. (Sie wurde am Ende so unglücklich, dass sie ging und aus dem Haus auszog, als meine Mutter ungefähr vierzehn war. Sie sorgte für sich selbst, indem sie Pflegehelferin wurde. Southside führte danach ohne sie einen weniger strengen Haushalt.)

    Die Grundregel in Großmutter Rebeccas Haus lautete, dass man Kinder sehen, aber nicht hören sollte. Am Esstisch wurden meine Mutter und ihre Geschwister angewiesen, den Mund zu halten und stumm und respektvoll der erwachsenen Unterhaltung um sie zuzuhören, ohne jemals selbst einen Beitrag von sich zu geben. Meine Mutter erinnert sich noch lebhaft an das Gefühl, wenn sich eine ganze Flut nicht ausgesprochener Gedanken in ihrem Kopf ansammelte. Es war unangenehm. Sie mochte das überhaupt nicht. Auch in psychologischer Hinsicht gingen alle auf Zehenspitzen, achteten sorgsam darauf, wie und wo sie hintraten.

    Wenn Freund*innen ihrer Mutter zu Besuch kamen, mussten Mom und ihre Geschwister zu den Erwachsenen ins Wohnzimmer kommen. Von allen – vom Kleinkind bis zum Teenager – wurde erwartet, höflich auf der Stuhlkante zu sitzen. Sie durften nicht mehr als »Hallo« sagen.

    Meine Mutter erzählt von langen Abenden, die sie voller Todesqualen mit geschlossenem Mund in jenem Wohnzimmer verbrachte, als sie eine Flut von erwachsenen Reden hörte, an denen sie sich beteiligen wollte, unzählige Ideen, die sie kritisieren oder zumindest besser verstehen wollte. Stundenlang bemühte sie sich, ihre Meinung zurückzuhalten, während sie die ganze Zeit diesen Glastisch anstarrte, der stets makellos und glänzend war, ohne auch nur einen einzigen Fleck oder Fingerabdruck darauf. In diesen Stunden dürfte in meiner Mutter, und sei es unbewusst, der Gedanke gewachsen sein, dass ihre eigenen Kinder eines Tages nicht nur selbst sprechen durften, sondern sogar dazu ermuntert würden. Jahre später wurde das zur bewährten Glaubenslehre an der Euclid Avenue. Jeder Gedanke durfte zum Ausdruck gebracht werden, jede Meinung wurde wertgeschätzt. Keine ernstgemeinte Frage war jemals verboten. Lachen und Tränen waren gestattet. Keiner musste jemals auf Zehenspitzen gehen.

    Eines Abends, als eine neue Bekannte zu Besuch vorbeikam, schaute sich die Frau, wie meine Mutter noch gut weiß, all die jungen Gesichter und ruhelosen Körper an, die sich im Wohnzimmer drängten, und stellte schließlich eine logische Frage: »Wie können Sie nur so einen Glastisch und all die vielen Kinder haben?«

    Mom erinnert sich nicht, was Großmutter erwiderte, aber sie wusste in ihrem Herzen, wie die richtige Antwort lautete: Ihre eigene Mutter hatte ihrer Meinung nach eine elementare Lektion über das, was kostbar war und was nicht, verpasst. Welchen Sinn hatte es, Kinder zu sehen, ohne sie zu hören?

    Kein Kind in der Familie wagte es jemals, diesen Glastisch zu berühren, wie sie es auch nicht wagten, ein Wort zu sagen, weil sie wussten, dass sie schon für den Versuch bestraft würden. Sie wurden an Ort und Stelle festgenagelt, statt dass es ihnen erlaubt war zu wachsen.

    Eines Abends schließlich, als meine Mutter um die zwölf war, kamen ein paar erwachsene Leute zu Besuch, und aus irgendeinem blöden Grund setzte sich einer ausgerechnet auf den Tisch. Zum Entsetzen meiner Großmutter und unter den stummen Blicken ihrer Kinder zersprang er in Scherben.

    Für Mom war es ein Stück kosmische Gerechtigkeit. Noch heute muss sie bei der Geschichte lachen.

    4. Erziehen Sie das Kind, das Sie bekommen haben.

    In der Wohnung, in der meine Eltern uns aufzogen, stand nichts, was mit einem solchen Glastisch vergleichbar gewesen wäre. Wir hatten in unserem Leben überhaupt kaum etwas Zerbrechliches oder besonders Empfindliches. Es stimmt zwar, dass wir uns nichts allzu Teures leisten konnten, aber es stimmt auch, dass meine Mutter wegen ihrer eigenen Kindheit überhaupt kein Interesse daran hatte, ein derartiges Prunkstück zu besitzen. Sie vermittelte nie den Eindruck, dass irgendetwas unter unserem Dach wirklich kostbar war, mit Ausnahme unserer Körper und Seelen.

    Zu Hause durften Craig und ich wir selbst sein. Craig war ein geborener Aufpasser und machte sich, wie schon geschildert, immer Sorgen. Ich war temperamentvoll und unabhängig. Unsere Eltern betrachteten uns jeweils als verschieden und behandelten uns entsprechend. Sie richteten ihre Erziehungsarbeit darauf aus, unsere individuellen Stärken zu fördern, das Beste in uns hervorzulocken, statt zu versuchen, uns in irgendeine vorgefertigte Form einzupassen. Mein Bruder und ich hatten Respekt vor unseren Eltern und mussten uns an gewisse Regeln halten, aber wir sagten am Esstisch offen unsere Meinung, spielten drinnen mit dem Ball, drehten die Stereoanlage auf und alberten auf der Couch herum. Wenn etwas kaputtging – ein Glas oder eine Kaffeetasse oder, das eine oder andere Mal, ein Fenster –, dann war das keine große Sache.

    Ich versuchte, den gleichen Ansatz bei meiner Erziehung von Sasha und Malia anzuwenden. Ich wollte, dass sie beide sich gesehen und gehört fühlten – dass sie stets ihre Gedanken aussprachen, ungehindert die Welt erkundeten und niemals das Gefühl hatten, im eigenen Haus auf Zehenspitzen gehen zu müssen. Barack und ich führten für unseren Haushalt Grundregeln und Leitprinzipien ein: Genau wie meine Mutter ließ ich unsere Kinder ihre Betten selbst machen und, sobald sie alt genug waren, im eigenen Bett schlafen. Wie seine Mutter legte Barack großen Wert darauf, die Mädchen schon früh für das Vergnügen zu gewinnen, das Bücher einem verschaffen können.

    Wir mussten jedoch schon bald lernen, dass das Erziehen kleiner Kinder der gleichen grundlegenden Bahn folgte, die wir sowohl bei der Schwangerschaft als auch bei der Geburt erlebten: Man kann viel Zeit mit dem Träumen, Vorbereiten und Planen verbringen, damit das Familienleben perfekt abläuft, aber am Ende bleibt einem nicht viel anderes übrig, als sich konkret mit dem auseinanderzusetzen, was passiert. Man kann Systeme und routinemäßige Abläufe einführen, den verschiedenen Schlaf-, Ernährungs- und Disziplin-Gurus aus der beeindruckenden Vielfalt, die es da gibt, huldigen. Man kann die eigenen Familiensatzungen schreiben und die Religion und Weltanschauung laut verkünden und mit dem eigenen Partner alles bis zur Erschöpfung ausdiskutieren. Aber an irgendeinem Punkt, eher früher als später, werden wir so gut wie sicher in die Knie gezwungen werden und erkennen, dass wir trotz der größten und aufrichtigsten Bemühungen allenfalls marginal – manchmal sogar nur sehr marginal – die Sache unter Kontrolle haben. Womöglich haben wir jahrelang unseren eigenen Ozeandampfer gesteuert, und das mit einer bewundernswerten Zielstrebigkeit und einem antiseptischen Ausmaß an Reinlichkeit und Ordnung, aber jetzt müssen wir uns der Tatsache stellen, dass wir winzige Pirat*innen an Bord haben und dass sie, ob es uns gefällt oder nicht, das Schiff kapern werden.

    Sosehr unsere Kinder uns auch lieben, haben sie doch ihre eigenen Agenden. Sie sind Individuen und werden auf ihre Weise Lektionen lernen, ganz gleich wie sorgfältig wir womöglich für sie geplant haben. Die Kinder platzen geradezu vor Neugier, alles um sie herum zu erkunden, auszuprobieren und zu berühren. Sie werden in die Brücke unseres Dampfers eindringen, jede Oberfläche mit ihren Händen anfassen und unabsichtlich alles kaputt machen, was zerbrechlich ist, unsere Geduld mit eingeschlossen.

    Ich möchte eine Episode erzählen, auf die ich nicht gerade stolz bin. Sie ereignete sich eines Abends, als wir noch in Chicago wohnten. Malia war ungefähr sieben und Sasha erst vier. Ich war nach einem langen Arbeitstag heimgekommen. Wie so oft damals, war Barack weit weg in Washington D.C., mitten in einer Senatssitzung, auf die ich vermutlich einen gewissen Hass empfand. Ich hatte den Kindern das Abendessen gemacht, gefragt, wie ihr Tag war, sie ins Bad geschickt und wusch gerade das letzte Geschirr ab. Meine Beine fühlten sich schon ein bisschen schwer an, ich sehnte mich nach dem Feierabend und nach wenigstens einer halben Stunde Ruhe für mich.

    Die Mädchen sollten sich die Zähne vor dem Schlafengehen putzen, aber ich konnte hören, wie sie die Treppen rauf- in unser Spielzimmer im zweiten Stock und wieder hinunterrannten und dabei unbekümmert kicherten.

    »Heh, Malia, Sasha, es ist Zeit herunterzuschalten!«, rief ich vom Fuß der Treppe. »Jetzt!«

    Es gab eine kurze Pause – vielleicht drei ganze Sekunden – und dann wieder trappelnde Schritte, schrilles Gelächter.

    »Jetzt ist Ruhe!«, rief ich noch lauter.

    Es war jedoch klar, dass ich ins Leere schrie, von meinen eigenen Kindern nicht beachtet wurde. Ich spürte förmlich, wie mir die Röte in die Wangen stieg, meine Geduld am Ende war, der Dampf sich aufstaute, der Schornstein sich auf die Entladung vorbereitete.

    Alles, was ich in dieser ganzen großen Welt wollte, war, dass diese Mädchen ins Bett gingen.

    Seit ich selbst ein Kind war, hatte meine Mutter mir immer geraten, in solchen Momenten zu versuchen, bis zehn zu zählen, lange genug innezuhalten, um mich wieder ein wenig zu beruhigen – auf die Situation einzugehen, statt heftig zu reagieren.

    Ich glaube, ich kam bis acht, ehe ich es keine Sekunde länger aushielt. Ich kochte innerlich. Und ich war wütend. Ich rannte die Stufen hoch und schrie den Mädchen zu, sie sollten sofort aus dem Spielzimmer herunter zu mir auf den Treppenabsatz kommen. Dann holte ich Luft, zählte die letzten beiden Sekunden und bemühte mich, meinen Zorn zu dämpfen.

    Als die Mädchen auftauchten, beide im Pyjama, von dem Spaß, den sie hatten, gerötet und leicht verschwitzt, scheinbar völlig ungerührt von den ganzen Befehlen, die ich die Treppe hochgeschrien hatte, sagte ich ihnen, dass ich die Nase voll hätte. Ich würde den Job, ihre Mutter zu sein, aufgeben.

    Ich nahm das bisschen Ruhe, das ich in mir noch finden konnte, zusammen und sagte, ganz und gar nicht ruhig: »Schaut, ihr hört nicht auf mich. Ihr glaubt anscheinend, ihr braucht keine Mutter. Ihr scheint absolut glücklich damit, selbst zu bestimmen, also macht ruhig weiter … Ihr könnt euch von jetzt an selbst das Essen machen und anziehen. Und ihr könnt euch auch selbst ins Bett bringen. Ich übergebe euch eure kleinen Leben, und ihr könnt sie selbst managen. Mir ist das egal.« Ich warf meine Arme in die Luft, um ihnen zu zeigen, wie hilflos und verletzt ich mich fühlte. »Ich habe die Nase voll«, sagte ich.

    In genau diesem Moment bekam ich einen der klarsten Einblicke meines Lebens, mit wem ich es zu tun hatte.

    Malias Augen wurden ganz groß, ihre Unterlippe fing zu zittern an.

    »Oh, Mommy«, sagte sie, »das wollte ich nicht.« Und sie huschte prompt ins Badezimmer, um sich die Zähne zu putzen.

    Etwas entspannte sich in mir. Wow, dachte ich, das hat ja wirklich schnell funktioniert.

    Die vierjährige Sasha stand unterdessen mit der kleinen blauen Kuscheldecke da, die sie so gerne mit sich herumschleppte, und brauchte eine Sekunde, um die Neuigkeit meines Rücktritts zu verarbeiten, ehe sie ihre eigene emotionale Antwort gab, nämlich reine und ungehemmte Erleichterung.

    Kaum war ihre Schwester folgsam ins Bad gehuscht, da drehte sich Sasha wortlos um und flitzte wieder ins Spielzimmer hinauf, als wolle sie sagen: Endlich! Die Lady steht mir ab jetzt nicht länger im Weg! Sekunden später hörte ich sie den Fernseher einschalten.

    In einem Augenblick tiefer Müdigkeit und Enttäuschung hatte ich dem Kind die Schlüssel zu seinem eigenen Leben in die Hand gegeben, und es stellte sich heraus, dass es diese auch bereitwillig annahm, lange bevor es wirklich dazu bereit war. Sosehr mir Moms Idee auch gefiel, irgendwann im Leben meiner Kinder überflüssig zu werden, war es doch viel zu früh, um auszusteigen. (Ich rief Sasha auf der Stelle vom Spielzimmer runter, schob sie ins Bad zum Zähne putzen und brachte sie ins Bett.)

    Diese Episode lehrte mich eine wichtige Lektion, wie ich im Folgenden mit meinen Kindern umgehen sollte. Ich hatte ein Mädchen, das sich von ihren Eltern mehr Leitplanken wünschte, und eines, das weniger wollte – eines, das in erster Linie auf meine Emotionen reagierte, und ein anderes, das meine Worte für bare Münze nahm.

    Jedes Kind hatte sein eigenes Temperament, seine eigenen Empfindlichkeiten, Bedürfnisse, Stärken, Grenzen und Methoden, die Welt um es herum zu interpretieren. Barack und ich beobachteten, wie sich die gleichen dynamischen Prozesse immer wieder in unseren Kindern äußerten, während sie heranwuchsen. Auf den Skipisten fuhr Malia gemäßigte, exakte Kurven, während Sasha am liebsten mit wehender Jacke den Hang hinabsauste. Wenn man Sasha nach ihrem Tag in der Schule fragte, antwortete sie mit fünf Worten, ehe sie in ihr Zimmer verschwand, während Malia eine ausführliche Schilderung von jeder Stunde lieferte, die sie außer Haus verbracht hatte. Malia suchte häufig unseren Rat – wie ihr Dad trifft sie Entscheidungen gerne bewusst und mit den geeigneten Informationen –, während Sasha aufblühte, genau wie ich als kleines Mädchen, wenn wir ihr zutrauten, ihr Ding durchzuziehen. Weder das eine noch das andere war richtig oder falsch, gut oder schlecht. Sie waren – und sind – eben einfach verschieden.

    Als Mutter verließ ich mich irgendwann weniger auf Erziehungsratgeber und die gesalbten Gurus, dafür stärker auf meine eigenen Instinkte. Dabei stützte ich mich auf die zeitlose Ermahnung meiner eigenen Mutter, mich zunächst einmal einfach zu beruhigen und meinem Urteil zu vertrauen. Barack und ich lernten allmählich, die Fingerzeige unserer Kinder zu deuten, indem wir uns an dem orientierten, was sie uns zeigten, und versuchten, ihre Entwicklung über das zu interpretieren, was wir von ihren individuellen Begabungen und Bedürfnissen wussten. Ich fing an, Erziehung als eine Kunst anzusehen, die ein wenig dem Fliegenfischen gleicht, bei dem man stundenlang knietief in einem sprudelnden Fluss steht und versucht, nicht nur die Strömung, sondern auch die Windrichtung und den Stand der Sonne zu berechnen – eine Praxis, bei der die besten Manöver einfach durch eine leichte Handbewegung ausgeführt werden. Die eigene Geduld ist wichtig, wie auch die eigene Perspektive und die Präzision.

    Am Ende werden unsere Kinder in die Person hineinwachsen, die sie werden sollen. Sie werden lernen, das Leben auf ihre Weise zu leben. Als Eltern werden wir zum Teil, aber definitiv nicht ganz, kontrollieren, wie es ihnen ergeht. Wir können das Unglück nicht von ihren Leben fernhalten. Wir werden ihnen ihre Kämpfe nicht ersparen. Was wir unseren Kindern geben können – was wir wirklich allen Kindern geben können –, ist die Chance, gehört und gesehen zu werden, die Übung, die sie brauchen, um rationale Entscheidungen aufgrund von sinnvollen Werten zu treffen, und die Beständigkeit unserer Freude, dass sie da sind.

    5. Komm nach Hause. Wir werden dich hier immer mögen.

    Das sagte meine Mutter nicht nur einmal, sondern oft zu mir und Craig. Das ist die Botschaft für uns, die alles andere überragte. Man kommt nach Hause, um gemocht zu werden. Das Zuhause war dort, wo man immer Freude und Wohlwollen findet.

    In den vorigen Kapiteln habe ich viel über die Vorstellung von Zuhause geschrieben. Mir ist klar, dass ich das Glück hatte, von Anfang an ein gutes zu kennen. Ich durfte mich als Kind in Freude und Wohlwollen sonnen, was mir einen klaren Vorteil verschaffte, während ich heranwuchs und mich als Mensch entwickelte. Indem ich wusste, wie sich Freude und Wohlwollen anfühlen, war ich imstande, das Haus zu verlassen und nach mehr davon zu suchen, Freund*innen und Beziehungen und schließlich einen Partner zu finden, die mir halfen, noch mehr Licht, mehr Freude, mehr Wohlwollen in meine Welt zu bringen – die ich anschließend versuchte, in die Leben meiner eigenen Kinder zu gießen, in der Hoffnung, ihnen den gleichen Ansporn mitzugeben. Die Übung, die ich darin hatte, das Licht in anderen Menschen zu erkennen und wertzuschätzen, ist wohl mein wertvollstes Werkzeug für die Überwindung von Unsicherheit und den Umgang mit schweren Zeiten geworden. Ich nutze es für das Durchschauen von Dickichten des Zynismus und der Verzweiflung und für die – am wichtigsten – Bewahrung meiner Hoffnungen.

    Mir ist klar, dass für viele Menschen »Zuhause« unter Umständen eine weit komplexere, nicht ganz so angenehme Vorstellung ist. Es kann für einen Ort oder eine Gruppe von Menschen oder für eine Art der emotionalen Erfahrung stehen, die man zu Recht versucht, hinter sich zu lassen. Das Zuhause kann durchaus ein schmerzlicher Ort sein, an den man nie wieder zurückkehren möchte. Und das ist auch in Ordnung. Es liegt eine Kraft darin zu wissen, wohin man auf keinen Fall gehen möchte.

    Und es liegt auch eine Kraft darin zu entdecken, wohin man als Nächstes will.

    Wie schaffen wir Orte, an denen das Wohlwollen – für uns und für andere und vor allem für unsere Kinder – lebt und an die wir alle immer zurückkehren möchten?

    Vielleicht müssen wir mutig die eigene Vorstellung von Zuhause überarbeiten, indem wir einen Unterschlupf für uns basteln und jene Teile des eigenen Lichts nähren, die womöglich nicht erkannt oder geweckt wurden, als wir selbst ein Kind waren. Womöglich müssen wir eine selbst gewählte Familie statt einer leiblichen hegen und die Grenzen schützen, die uns unsere Sicherheit garantieren. Einige von uns werden kühne Veränderungen in ihrem Leben vornehmen müssen, indem sie den eigenen Ort unzählige Male neu gestalten und neu bevölkern, bis sie entdecken, wie sich »Zuhause« wirklich anfühlt – was es heißt, angenommen, getragen und geliebt zu werden.

    Meine Mutter zog (gewiss, sie wehrte sich mit Händen und Füßen) zu uns nach Washington, teils um uns mit den Kindern zu helfen, aber teils auch weil ich ihr Wohlwollen und ihre freudige Zugewandtheit brauchte. Ich bin selbst nichts als ein erwachsenes Kind, jemand der am Ende eines langen Tages nach Hause kommt und sich erschöpft, und ein bisschen hilfsbedürftig, fühlt, der sich nach Trost und Akzeptanz und vielleicht einem Snack sehnt.

    Auf ihre kluge und direkte Art baute meine Mutter uns alle auf. Sie erhellte jeden Tag für uns, sodass wir ihn wiederum für andere erhellen konnten. Sie trug dazu bei, dass sich das Weiße Haus weniger wie ein Museum und mehr wie ein Zuhause anfühlte. In den acht Jahren bemühten Barack und ich uns, die Türen dieses Zuhauses mehr Menschen zu öffnen, mit unterschiedlichen Herkünften und Hintergründen, und vor allem mehr Kindern, indem wir sie einluden, die Möbel zu berühren und zu erkunden, was es dort alles gab. Wir hofften, es würde ihnen gelingen, sich mit der Geschichte zu verbinden, während sie gleichzeitig verstanden, dass sie wichtig genug – dass sie kostbar genug – waren, um ihre Zukunft selbst gestalten zu können. Wir wollten, dass sich das Weiße Haus wie ein Palast des Wohlwollens und der freudigen Zugewandtheit anfühlte, erfüllt von einem Zugehörigkeitsgefühl und der Vermittlung einer schlichten, starken Botschaft: Wir werden dich hier immer mögen.

    Meine Mutter würde sich natürlich nichts davon als ihr Verdienst anrechnen. Sie wäre die Erste, die einem – immer noch – sagt, dass man nichts Besonderes sei und dass auch nie etwas Besonderes an ihr selbst gewesen sei.

    Ende 2016, ungefähr einen Monat bevor ein neuer Präsident vereidigt wurde, packte meine Mutter froh ihre Sachen. Es wurde kein großer Rummel veranstaltet, weil sie darauf bestand, nicht einmal eine Abschiedsparty zu feiern. Sie zog einfach aus dem Weißen Haus aus und wieder zurück nach Chicago und kehrte an ihren Platz an der Euclid Avenue zurück, zu ihrem alten Bett und ihren alten Besitztümern, zufrieden, dass sie ihren Job erledigt hatte.

    Teil 3

    

    Wir nehmen an, was wir nicht sehen, kann nicht sein.
Was für eine destruktive Annahme.

    Octavia Butler[1]

        [image: IMAGE]


    Kurz nachdem mich die Ereignisse des 6. Januar am Kapitol tief erschütterten, war es ein Gefühl der Bekräftigung, am 20. Januar 2021 am demokratischen Ritual der Amtseinführung von Präsident Biden teilzunehmen.
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 Wir alle zusammen

    Manchmal entdecke ich in den sozialen Medien Profile von gut verdienenden, erfolgreichen Frauen, die anscheinend alles haben und alles schaffen. Dabei strahlen sie eine gewisse Mühelosigkeit aus – sind gepflegt, gut gekleidet, führen erfolgreich das Imperium, dem sie vorstehen, scheinen außerdem ihren Kindern das Abendessen zuzubereiten, die Wäsche zusammenzulegen und noch Zeit für Yoga und Ausflüge zum Bauernmarkt am Wochenende zu haben. Manchmal bekommen wir Tipps, wie sie es zuwege bringen – Tricks fürs Zeitmanagement oder Lifehacks zu Mascara oder Räucherstäbchen oder was in einen Açai-Smoothie gehört. Das alles mit einer Liste fünf erstklassiger literarischer Bücher, die sie gerade gelesen haben.

    Aber es ist komplizierter. In diesen Profilen ist nur die Person zu sehen, die symbolisch oben auf einer Pyramide sitzt und würdevoll, ausgeglichen und kontrolliert erscheint. Erstens ist jedes Gleichgewicht immer nur vorübergehend, und zweitens ist es nur den gemeinsamen Anstrengungen eines Teams zu verdanken, darin etwa Manager*innen, Erzieher*innen, Haushälter*innen, Haarstylist*innen und andere Fachleute, das sich der Leistungsfähigkeit und Unterstützung dieser Person verschrieben hat. Viele von uns, ich eingeschlossen, werden durch die stille und häufig unbeachtete Arbeit anderer unterstützt. Niemand gelangt ganz allein zum Erfolg. Es ist wichtig, dass diejenigen von uns, die hinter den Kulissen Hilfe haben, offen damit umgehen und es als Teil ihrer Geschichte erwähnen.

    Wer mich kennt, kennt auch die außergewöhnlich talentierten und ausgeglichenen Menschen, die über die Jahre zu meinem Team gehörten. Sie haben viele Probleme gelöst, unzählige Informationen gesammelt und überprüft, meine Effektivität und Fähigkeit, meine Rolle auszufüllen, gesteigert. Während der Zeit im Weißen Haus hatte ich die Unterstützung zweier tatkräftiger junger Frauen – Kristen Jarvis während der ersten Amtszeit und Kristin Jones während der zweiten –, die bei fast jedem meiner Schritte in der Öffentlichkeit an meiner Seite waren und mir halfen, meinen Weg zu gehen und für alles Bevorstehende gerüstet zu sein. Bis zum heutigen Tag sind sie für Sasha und Malia wie große Schwestern.

    Seitdem ich das Weiße Haus verlassen habe, habe ich eine Vielzahl neuer Projekte übernommen, von Bücher schreiben über Fernsehbeiträge produzieren bis hin zum Mitorganisieren der Obama Foundation, während ich gleichzeitig meinen Einsatz für Themen wie Wahlrecht, Bildung von Mädchen und Kindergesundheit fortgesetzt habe. Bei alldem hat mich Melissa Winter unterstützt, die 2007 ihren Job auf dem Capitol Hill aufgab, um mich bei Baracks Präsidentschaftswahlkampf zu beraten, dann stellvertretende Stabschefin im East Wing war und fünfzehn Jahre später noch immer bei mir ist, jetzt als meine persönliche Stabschefin mein Büro leitet und die Fülle von Aufgaben und Verpflichtungen quer durch alle Bereiche meines beruflichen Lebens organisiert. Es kann gar nicht genug betont werden, was für eine Stütze sie für mich ist.

    In den ersten fünf Jahren nach Verlassen des Weißen Hauses hatte ich das Glück, eine äußerst fähige Assistentin namens Chynna Clayton zu haben, die 2015 zum Mitarbeiterstab im East Wing stieß und dann bei mir blieb, als ich wieder ins Leben als Privatperson eintrat. Chynna fungierte als meine Fluglotsin, koordinierte minutiös mein tägliches Leben. Wenn eine Freundin mich fragte, ob ich Zeit hätte, am nächsten Dienstag zum Abendessen zu kommen, lachte ich und sagte: »Du musst meine Mama fragen.« »Mama« war natürlich Chynna, und Chynna war diejenige, die den Terminkalender führte.

    Chynna hatte meine Kreditkarten, die Telefonnummer meiner Mutter, sprach mit meinen Ärzten, plante meine Reisen, koordinierte die Sicherheitsdetails mit meinem Secret Service und arrangierte Ausflüge mit Freund*innen. Sie war in der Lage, sich an sämtliche Umstände anzupassen, und durch Änderungen nicht aus der Ruhe zu bringen. Ich ging zum Beispiel an einem Tag von einem Gespräch mit einer Gruppe von Schüler*innen in einer Schule zu Aufnahmen für eine Fernsehshow oder einen Podcast. Oder ich traf eine*n Regierungschef*in oder die Geschäftsführer*innen einer gemeinnützigen Organisation und aß dann mit Promis zu Abend. Chynna machte alles möglich.

    Ihr Job brachte es mit sich, dass wir fast die ganze Zeit zusammen waren. Wir fuhren zusammen im Auto, saßen nebeneinander im Flugzeug. Im Hotel hatten wir angrenzende Zimmer. Die vielen Meilen, die wir zusammen zurücklegten, sorgten dafür, dass wir uns nahestanden. Chynna weinte mit mir, als unser lieber alter Hund Bo starb. Ich feierte mit ihr, als sie sich ihr Haus kaufte. Chynna wurde nicht nur ein Teil meines Lebens, sondern wuchs mir auch ans Herz.

    Deshalb war ich beunruhigt, als Chynna mich ungefähr ein Jahr, nachdem wir das Weiße Haus verlassen hatten, um ein offizielles Treffen bat. Wenn man bedenkt, wie viel Zeit wir schon zusammen verbracht hatten, war es eine ungewöhnliche Bitte, und Chynna hatte besorgt gewirkt, als sie sie vortrug, sodass ich selbst prompt ebenfalls besorgt war. Ich dachte, das Treffen könnte nur eines bedeuten: Sie würde mir sagen, dass sie kündigen wolle.

    Als Chynna in mein Büro kam und sich setzte, machte ich mich auf diese Nachricht gefasst.

    »Äh. Ma’am?«, sagte sie. (Mich mit »Ma’am« anzureden war ein seltsames Überbleibsel aus den Tagen im Weißen Haus, ein Ausdruck des Respekts, den eine Reihe unserer langjährigen Mitarbeiter beibehalten wollte.) »Ich wollte dir etwas sagen …«

    »Okay, ich höre.«

    »Also, es geht um meine Familie.«

    Ich beobachtete, wie sie unbehaglich auf ihrem Stuhl hin und her rutschte. »In Ordnung«, erwiderte ich.

    »Genauer gesagt, um meinen Vater.«

    »Erzähl weiter …«

    »Na ja, ich glaube, ich habe es nie erwähnt, aber ich habe das Gefühl, ich sollte es tun. Er kam ins Gefängnis.«

    »Oh Chynna«, sagte ich, weil ich dachte, es wären neue Nachrichten. Ich kannte Chynnas Mutter, Doris King, hatte aber nie ihren Vater kennengelernt, und sie hatte auch nichts von ihm erzählt. »Das muss schwer für dich sein. Es tut mir leid. Wann ist das passiert?«

    »Er wurde eingesperrt, als ich drei war.«

    Ich hielt einen Moment inne und rechnete. »Du meinst, er kam vor siebenundzwanzig Jahren ins Gefängnis?«

    »Ja, ungefähr. Er kam raus, als ich dreizehn war.« Sie sah mich forschend an. »Ich dachte, du solltest es wissen, falls es vielleicht ein Problem ist.«

    »Ein Problem? Warum sollte es ein Problem sein?«

    »Ich weiß nicht. Ich hab mir Sorgen gemacht, dass es eines sein könnte.«

    »Moment mal«, sagte ich, »hast du dir die ganze Zeit, in der du für mich gearbeitet hast, deswegen Sorgen gemacht?«

    Sie lächelte vorsichtig, verlegen.

    »Und deshalb hast du um dieses Treffen gebeten?«

    Chynna nickte.

    »Dann willst du gar nicht kündigen?«

    Sie schien schockiert von der Annahme. »Was? Nein.«

    Wir starrten uns ein paar Sekunden lang an – beide stumm vor Erleichterung, glaube ich.

    Schließlich lachte ich. »Du hast mich erschreckt«, sagte ich. »Ich dachte, du wolltest gehen.«

    »Nein, Ma’am, keineswegs.« Jetzt lachte Chynna auch. »Ich musste dir diese eine Sache nur sagen. Ich hatte das Gefühl, es wäre an der Zeit.«

    Anschließend saßen wir noch eine Weile und unterhielten uns. Dabei wurde uns klar, wie viel Bedeutung »diese eine Sache« tatsächlich hatte.

    Für Chynna war es eine Art Befreiung, diesen Teil ihrer Geschichte zu erzählen, ein Loslassen von etwas, das sie lange Zeit festgehalten hatte. Sie erklärte mir, dass sie sich ihr ganzes Leben geschämt habe, anderen zu erzählen, dass ihr Vater im Gefängnis gewesen sei. Als Kind hatte sie es ihren Lehrer*innen und Freund*innen verheimlicht, um nicht nach ihrer Familie oder dem, was sie durchmachten, beurteilt oder in ein Klischee gezwängt zu werden. Als sie aufs College ging und dann mit einer Menge scheinbar feiner Leute im Weißen Haus zusammenarbeitete, hatte sie das Gefühl, die Hindernisse wären noch höher, die Kluft zwischen den Umständen ihrer Kindheit und den Kreisen, in denen sie sich jetzt bewegte, nur noch tiefer. Wie erklärst du deiner Sitznachbarin in der Air Force One ganz nebenbei, dass du als Kind deinen Vater nur bei Besuchen in einem Bundesgefängnis gesehen hast?

    Sie hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, man könnte es auch Strategie nennen, den Teil ihrer Geschichte außen vor zu lassen. Und trotzdem, die Anstrengung, die es sie kostete, das Thema zu umgehen und zu vermeiden, in ein Gespräch über ihre Kindheit hineingezogen zu werden, führte dazu, dass sie auf der Hut und vorsichtig war und sich einen extra dicken Schutzpanzer zulegte. Insgeheim hatte sie mit der Angst gelebt, zur Betrügerin erklärt zu werden. Was sie natürlich nicht war.

    An jenem Tag in meinem Büro konnte ich Chynna gar nicht genug versichern, dass ihre Geschichte – ihre ganze Geschichte – für mich vollkommen in Ordnung war. Ich war dankbar, dass ich sie kannte. Wenn überhaupt, dann steigerte es nur meinen Respekt vor ihr, und ich lernte die höchst kompetente junge Frau, die vor mir saß, besser zu verstehen. Die Tatsache, dass sie erfolgreich den Stress bewältigt hatte, dass ein Elternteil ihre gesamte Kindheit hindurch im Gefängnis gewesen war, sprach für ihre Widerstandskraft, ihre Unabhängigkeit, ihre Fähigkeit, beharrlich ihren Weg zu gehen. Es erklärte, warum sie so gut in der Lösung von Problemen und Logistik war, denn sie hat schon in jungen Jahren gelernt, schnell und auf mehreren Ebenen zu denken. Ihre Mühe, mit dem Teil ihrer Geschichte umzugehen, erklärt vielleicht auch, warum sie eher zu den stilleren Mitgliedern unseres Stabs gehörte. Ich blickte nicht nur auf einen Teil dieser Person, den ich respektierte, sondern sah sie als Ganzes – sah jedenfalls mehr von ihr. Ich sah jemanden, dessen Geschichte viele Kapitel hatte.

    Ich wusste, dass Chynna in Miami aufgewachsen war, großgezogen von einer entschlossenen alleinerziehenden Mutter, die bei der Arbeit die Nachtschicht übernahm, um nach der Schule bei ihrer Tochter zu sein und sie zu ermuntern, jede Gelegenheit zu ergreifen. Ich hatte Doris über die Jahre ein paarmal getroffen und erlebt, wie stolz sie auf ihre Tochter war. Chynnas Weg, ihre Karriere, ihre Intelligenz und Reife waren ein Triumph. Ihr Erfolg zum Teil ein Beweis für die Investition und die harte Arbeit ihrer Mutter.

    Aus der Zeit meines eigenen Heranwachsens weiß ich, dass diese Art von Unterstützung manchmal zu zusätzlichem Druck führen kann, auch wenn deine Lieben das nicht beabsichtigen. Wenn du in deiner Familie Neuland betrittst – als Erste die Gegend verlässt, als Erste aufs College gehst, als Erste ein Haus kaufst oder irgendwie fest Fuß fasst –, begleiten dich der Stolz und die Erwartungen von allen, die vor dir kamen, alle, die dich Richtung Gipfel gewinkt und darauf vertraut haben, dass du ankommst, auch wenn sie es selbst nicht konnten.

    So wunderbar das ist, es ist auch eine zusätzliche Bürde, etwas Kostbares, etwas, das uns nicht gleichgültig sein sollte. Du verlässt dein Zuhause und weißt, dass du ein Tablett trägst, auf dem sich die Hoffnungen und Opfer anderer stapeln. Und du versuchst, dieses Tablett über ein Drahtseil zu bringen, während du durch Schule und Arbeitswelt steuerst, wo du als anders angesehen wirst und nie sicher sein kannst, dass du dazugehörst.

    Angesichts all der Mühe und Unsicherheit ist es verzeihlich, dass du nicht noch mehr riskieren willst, indem du deine persönliche Geschichte mit anderen teilst. Verzeihlich deine Zurückhaltung, deine Vorsicht, dein dicker Schutzpanzer. Du versuchst nur, dich zu konzentrieren, um die Balance zu halten und nicht zu fallen.

    Heute sagt Chynna, dass unser Gespräch ihr geholfen habe, sich zu öffnen, etwas von dieser Angst abzulegen und das Gefühl, sie sei in ihrem beruflichen Leben in Wahrheit eine Hochstaplerin, loszuwerden. In dem sicheren Gefühl unserer engen Beziehung, dem Vertrauen, das wir über die Zeit aufgebaut hatten, entschied sie sich, einen bestimmten Teil von sich aus dem Kellerverlies ans Licht zu holen, einen Teil ihrer Geschichte, wegen dessen sie sich immer verwundbar gefühlt hatte, der trotzdem ein Teil von ihr war.

    Ich verstehe, dass es ihr riskant erschien, davon zu erzählen, obwohl wir beide eine viel persönlichere und engere Beziehung hatten als die meisten Menschen mit ihren Vorgesetzten. Und ich verstehe auch, dass an vielen Arbeitsplätzen oder für jemanden, der neu in einer Stellung ist, oder wenn Chynna als Frau oder Person of Color singulärer in unserem Team wäre, dieses Risiko als noch größer angesehen würde. Was wir im beruflichen Umfeld teilen, was wir von uns offenbaren und wann, ist nicht nur persönlich, sondern schon an sich kompliziert – eine oft heikle Frage von Timing, Umständen und sorgfältiger Abwägung. Wir müssen immer bedenken, was auf dem Spiel steht und wer unsere Wahrheit erfährt. Es gibt keine Faustregel, die immer passt.

    In den nächsten Kapiteln werden wir uns die Fragen, wann und wie wir uns authentisch und wirkungsvoll mitteilen, noch weiter ansehen. Aber zunächst möchte ich mich mit der Frage beschäftigen, warum es meiner Meinung nach wichtig ist, dass wir diese Gelegenheiten suchen, uns mit uns und unserer Geschichte wohler zu fühlen, und, ebenso wichtig, Raum für die Geschichten anderer schaffen und sie akzeptieren – ob am Arbeitsplatz oder in unserem persönlichen Leben oder, in einer idealen Welt, an beiden Orten.

    Auf einer grundlegenden Ebene kann es erleichternd sein, ein kalkuliertes Risiko einzugehen und etwas aus dem Kellerverlies zu holen, sich von der Last zu befreien, etwas immer weiter zu verbergen oder zu kompensieren, was dich von den Menschen deiner Umgebung unterscheidet. Häufig bedeutet es, dass du ausgeklammerte Teile von dir in dein Selbstkonzept integrierst. Es ist ein Mittel, dein eigenes Licht zu finden, und hilft anderen oft, es auch zu sehen. Für einige ist es ein sehr persönlicher Prozess, der mit Hilfe eines*r Beraters*in, etwa eines*r Therapeuten*in, erfolgt und nur innerhalb der engsten Beziehungen geteilt wird. Manchmal dauert es Jahre, bis der richtige Moment und die richtigen Umstände gekommen sind, um sich zu öffnen. Viele von uns warten zu lange damit, bis wir überhaupt nur den Versuch unternehmen, unsere eigene Geschichte zu reflektieren und darüber zu sprechen. Am wichtigsten ist es, dass wir herausfinden, was überhaupt alles dort im Kellerverlies ist, und darüber nachdenken, ob es uns hilft, es unter Verschluss zu halten.

    Nachdem sie mir mehr über ihre Kindheit und Jugend erzählt und festgestellt hat, dass es an meiner Hochachtung vor ihr nichts ändert, fiel es Chynna nach eigener Aussage leichter, mit anderen über diesen Teil ihres Lebens zu sprechen. Sie hatte weniger Angst, mehr Selbstvertrauen und fühlte sich insgesamt wohler. Sie begriff auch, wie viel Energie sie das Verschweigen, auch unbewusst, gekostet hatte.

    Jahrelang hatte sie mit der Angst gelebt, nach etwas beurteilt zu werden, das vollkommen außerhalb ihres Einflussbereichs lag, etwas, was bemerkenswert verbreitet ist in diesem Land. Weil sie im Weißen Haus arbeitete, wo die Luft dünn ist, hatte sie angenommen, ein Einzelfall zu sein, weil ein Elternteil von ihr im Gefängnis gewesen war. Aber das ist nicht so. Offizielle Statistiken zeigen, dass über fünf Millionen Kinder in den Vereinigten Staaten Eltern gehabt haben, die irgendwann in Haft oder im Gefängnis waren – ungefähr 7 Prozent aller Jugendlichen.[1] Chynna war also wahrscheinlich weniger allein, als sie dachte. Aber natürlich sprach niemand darüber. Und warum sollten die Leute das tun? Wir glauben oft – und angesichts der Vorurteile, die in unserer Gesellschaft herrschen, zu Recht –, dass es sicherer ist, unsere Schwachstellen unter Verschluss zu halten.

    Das bedeutet aber, dass viele von uns denken, sie seien ein Einzelfall, obwohl sie es vielleicht nicht sind. Unsere inneren Kellerverliese, in die wir etwas einschließen, machen uns einsam und isoliert und verschlimmern den Schmerz darüber, unsichtbar zu sein. Das ist ein harter Weg. Was wir verbergen und instinktiv mit Gefühlen der Angst und Scham belegen, kann zu dem Eindruck beitragen, dass wir nicht dazugehören oder nicht wichtig sind – dass unsere Wahrheit niemals nahtlos in unsere Lebenswirklichkeit passt. Indem wir unsere Schwachstellen für uns behalten, werden wir nie erfahren, wer noch da draußen ist, wer vielleicht versteht, was wir für uns behalten, oder wem vielleicht sogar damit geholfen wäre.

    Ungefähr ein Jahr nach unserem ersten Gespräch kam Chynna als Gast zu einer Podcast-Serie auf Spotify, deren Gastgeberin ich war. Es war ein Gespräch über die Beziehung zwischen Mentor*innen und Mentees, und im Verlauf sprach sie auch darüber, dass sie mit einem Vater, der im Gefängnis einsaß, aufgewachsen sei, und erzählte, dass sie gelernt habe, die Scham darüber abzulegen, mit der sie diesen Teil ihrer Geschichte belegt habe. Und dass sie verstanden habe, wie diese Erfahrung dazu beigetragen habe, sich zu dem erfolgreichen Menschen zu entwickeln, der sie heute sei.

    Indem sie ihre Geschichte preisgab, tat Chynna nicht nur etwas für sich, sondern auch für andere. Sofort nach der Episode trafen Nachrichten aus dem ganzen Land ein, ein heller, wunderbarer Chor von Menschen, die ihr etwas sagen wollten. Sie bedankten sich bei ihr für das, was sie erzählt hatte. Viele Menschen – ältere, jüngere, sogar einige Kinder – schrieben, dass sie die Gefühle, die sie beschrieben hatte, genau verstünden, weil sie selbst mit dem Stress leben mussten, dass ein*e Angehörige*r im Gefängnis war, und sie nicht wussten, wie sie es anderen sagen und wie sie die Geschichte in ihren Lebensweg integrieren sollten.

    Die Tatsache, dass Chynna nicht mit Scham, sondern selbstsicher und mit Stolz sprach, war besonders bemerkenswert. Dieser Teil von Chynnas Geschichte war auch ihrer und ermutigte sie alle in gewisser Weise, schuf eine Atmosphäre, in der sie sich sichtbar fühlen konnten und wussten, dass sie dazugehörten. Die Vorstellung, dass ein kleines Mädchen, das den Familienbesuchsraum im Bundesgefängnis gesehen hatte, auch das Innere des Weißen Hauses gesehen hatte, bedeutete auch ihnen etwas.

    Wenn sich eine Person entschließt, den Vorhang vor einem vermeintlichen Makel ihrer Geschichte zu lüften, einem bestimmten Umstand oder einem Merkmal, das traditionell als Schwäche betrachtet werden könnte, enthüllt sie eigentlich den Quellcode ihrer eigenen Beharrlichkeit und Stärke. Und wie wir schon viele Male in unserer Geschichte gesehen haben, kann die Stärke eines einzigen entschlossenen Menschen viele stark machen. Daran musste ich denken, als ich das Privileg hatte, am 20. Januar 2021 auf der Antrittsbühne zu stehen, und eine junge Dichterin namens Amanda Gorman in einem sonnengelben Mantel ans Mikrofon trat und Millionen von Zuhörern elektrisierte, indem sie ein Gedicht vortrug, das perfekt auf einen der belastendsten und schwierigsten Momente in der jüngeren Geschichte abgestimmt war.

    Nur zwei Wochen zuvor hatte eine Menge von ungefähr zweitausend Menschen, aufgewiegelt durch den scheidenden Präsidenten, das Kapitol gestürmt, um den Kongress davon abzuhalten, Joe Bidens Wahlsieg zu bestätigen. Sie warfen Fenster ein, traten Türen ein, griffen Polizist*innen an und verletzten sie und brachen in den Sitzungssaal des Senats ein, terrorisierten die Vertreter*innen unseres Landes und brachten die Demokratie selbst in Gefahr. Barack und ich hatten das Ganze schockiert live in den Nachrichten verfolgt. Die Ereignisse dieses Tages erschütterten mich zutiefst. Ich hatte begriffen, dass die politische Auseinandersetzung in unserem Land ein toxisches Ausmaß erreicht hatte, aber zu sehen, wie bloße Rhetorik in rücksichtslose, wütende Gewalt umschlug, die darauf abzielte eine Wahl aufzuheben, war schrecklich. Zu sehen, wie ein amerikanischer Präsident zur Belagerung seiner eigenen Regierung aufrief, war vielleicht das Erschreckendste, das ich je erlebt hatte.

    Als Bürger*innen stimmen wir nicht immer mit unseren gewählten Entscheidungsträger*innen überein. Aber als Amerikaner*innen hatten wir historisch auf das größere Vorhaben der Demokratie vertraut, eine Reihe von Idealen, auf die wir unser Vertrauen gegründet hatten. Als First Lady hatte ich Dutzende von eifrigen und aufmerksamen Regierungsbeamt*innen kennengelernt, Menschen die sich dem Dienst an der Allgemeinheit verschrieben haben, viele von ihnen gewährleisteten Fachkenntnis und Kontinuität über mehrere Präsidialverwaltungen, egal, welche Partei die Verantwortung trug. Dasselbe hatte ich in Illinois erlebt, während Barack dort Abgeordneter war, und in der Stadtverwaltung, als ich im Büro des Bürgermeisters von Chicago arbeitete. Regierende kamen und gingen, sie wurden gewählt und abgewählt, aber der Regierungsapparat selbst – eine friedliche, partizipatorische Demokratie, gegründet auf die Idee freier Wahlen – blieb immer und funktionierte immer, wie ein verlässliches, sich langsam drehendes Rad. Es ist nicht perfekt, aber es war der Pakt unseres Staatenbundes, unserer United States. Er machte uns frei und sorgte dafür, dass wir frei blieben.

    Obwohl die Ordnung irgendwann wiederhergestellt wurde und der Kongress noch am selben Abend das Wahlergebnis bestätigte, war der Schaden der Ereignisse des 6. Januar unermesslich. Es fühlte sich an, als wäre die Seele der Nation auseinandergerissen. Der Schmerz war greifbar und das Trauma real. Die Anspannung blieb hoch, während der Inauguration Day näherrückte. Das FBI warnte vor weiterer möglicher Gewalt und versetzte alle fünfzig Bundesstaaten in Alarmbereitschaft. Um ehrlich zu sein, hatte ich Angst davor, was noch passieren könnte.

    Es war jedoch klar, dass man sich zwischen Angst und Vertrauen entscheiden musste. Das galt nicht nur für diejenigen, die auf der Antrittsbühne sitzen würden, um bei der Vereidigung des neu gewählten Präsidenten zugegen zu sein, sondern für die gesamte Bürgerschaft. Welche Haltung würden wir einnehmen? Würden wir trotz der im Hintergrund schwelenden Unsicherheit für unsere Demokratie Flagge zeigen? Konnten wir ruhig und entschlossen bleiben? Vier Jahre zuvor hatte ich an demselben Ritual für einen Präsidenten teilgenommen, dessen Kandidatur ich nicht unterstützt hatte und dessen Führung ich nicht vertraute. Ich war nicht zufrieden gewesen, aber ich war trotzdem hingegangen. Ich war da, um die größere Sache zu unterstützen und zu würdigen, um ein übergeordnetes Credo zu bekräftigen. Amtseinführungen waren nichts anderes als ein rituelles Bekenntnis zu unseren Idealen, eine Aufforderung, die Realität, die eine breite Wählerschaft geschaffen hatte, anzunehmen und weiterzumachen.

    Dieses Mal schienen die Hindernisse höher denn je. Könnten wir den Hintergrundlärm ausschließen und uns auf unser Vertrauen besinnen?

    Wochen zuvor hatte ich mit Hilfe meiner langjährigen Stylistin Meredith Koop ein Outfit für die Amtseinführung ausgesucht, das bequem und praktisch war, einen pflaumenfarbenen Wollmantel über einer passenden Kombination aus Rollkragenpullover und Hose, zusammengehalten durch einen breiten Gürtel mit großer Goldschnalle. Ich wählte ein Paar schwarze Stiefel mit Blockabsätzen und schwarze Handschuhe. Ich trug eine Gesichtsmaske (natürlich) und keine Handtasche. Barack und ich hatten vor der Veranstaltung mehrfach Securityeinweisungen erhalten und fühlten uns relativ sicher, als wir uns zum Capitol aufmachten. Es war eine Vorsichtsmaßnahme, dass ich Chynna bat – die mich normalerweise begleitet hätte und während der Zeremonie in einem Raum hinter der Bühne warten würde –, zu Hause zu bleiben.

    Ich hielt Baracks Hand und versuchte, mit der erforderlichen Entschlossenheit auf die Antrittsbühne zu gehen. Als wir uns setzten, tat ich, was ich auch bei den drei vorausgegangenen Amtseinführungen getan hatte: Ich atmete ein und wurde ruhig.

    Man konnte es an diesem Morgen auf der National Mall spüren: die Spannung und die Entschlossenheit, die tiefe Sehnsucht, dass sich etwas änderte, die Angst wegen der Pandemie, das Gespenst der Gewalt, die wir am Kapitol erlebt hatten, die allgemeine Besorgnis, wohin unsere Reise geht, der Sonnenschein eines neuen Tages. Es hing alles unausgesprochen in der Luft, widersprüchlich und ein bisschen beunruhigend. Wir hatten uns wieder im Namen der Geschichte versammelt. Durch den demokratischen Prozess hatten wir eine weitere Chance bekommen, die amerikanische Geschichte zu erzählen, das Rad sich drehen zu lassen. Aber noch niemand hatte es wahrhaft ausgesprochen.

    Bis eine Frau aufstand und uns ihr Gedicht schenkte.

    Amanda Gormans Vortrag an dem Tag sprudelte vor Temperament. Ihre Stimme war schiere Kraft. Sie hatte seltene rhetorische Fähigkeiten, zumal für eine Zweiundzwanzigjährige, und sie benutzte ihre Worte an dem Tag, um einer gedrückten, trauernden Nation Hoffnung zu geben. Gebt nicht auf, sagte uns das Gedicht. Arbeitet weiter.

    Hier ist ein Teil des Aufrufs am Ende des Gedichts. Wie für alle Gedichte gilt auch für dieses, dass man es laut lesen sollte:

    So let us leave behind a country better than the one we were left.

    With every breath from our bronze-pounden chests,

    We will raise this wounded world into a wondrous one.

    We will rise from the gold-limned hills of the West!

    We will rise from the windswept Northeast, where our forefathers first realized revolution!

    We will rise from the lake-rimmed cities of the Midwestern states!

    We will rise from the sunbaked South!

    We will rebuild, reconcile, and recover …

    Lasst uns ein Land hinterlassen, das besser ist als das uns überlassene.

    Mit bronzen gestählter Brust, mit ganzer Seele wollen wir diese verwundete Welt zur wundersamen erhöhen.

    Wir werden uns erheben von den goldenen Hügeln des Westens!

    Uns erheben im stürmischen Nordosten, wo die Vorväter erstmals eine Revolution ausriefen!

    Uns erheben in den seegesäumten Städten der Staaten des Mittleren Westens!

    Uns erheben im sonnendurchglühten Süden!

    Wir werden erneuern, einen, genesen …

    Ihr Gedicht erzählte die Geschichte unserer Nation in einem Moment, in dem wir an unsere Widerstandskraft erinnert werden mussten. Es gelang ihr damit, viele Nerven zu beruhigen, ich glaube, bei vielen von uns änderte es die Stimmung und löste wie durch ein Wunder einen Großteil der Angst an jenem Tag auf, weckte nicht nur Hoffnung, sondern Mut.

    Erst später erfuhr ich, dass Amanda Gorman mit einer sogenannten auditiven Verarbeitungs- und Wahrnehmungsstörung aufgewachsen war und deshalb den größten Teil ihres Lebens mit einem Sprachfehler zu kämpfen hatte – der es ihr besonders erschwerte, den Buchstaben r zu artikulieren. Erst mit ungefähr zwanzig konnte sie ihren Nachnamen richtig aussprechen.

    Vielleicht möchten Sie mit diesem Wissen den Abschnitt oben noch einmal lesen und auf jedes r achten. Und womöglich werden Sie noch mehr Ehrfurcht empfinden.

    Als ich kurz nach der Amtseinführung die Möglichkeit hatte, mit Gorman zu sprechen, erklärte sie, dass sie irgendwann ihre Sprachbeeinträchtigung weniger als Unvermögen betrachtet habe, sondern eher als etwas, über das sie letztendlich froh sei. Die Herausforderungen, mit denen sie über die Jahre konfrontiert war, die Anstrengung, Wörter auszusprechen, waren zweifellos groß, aber sie hatte sich dadurch notgedrungen stärker mit Lauten und Sprache beschäftigt, erst als Kind, dann als Teenager und mittlerweile als mutige junge Dichterin. Die Anstrengung, die es sie gekostet hatte, ihre Sprachbeeinträchtigung zu überwinden, hatte dazu geführt, dass sie andere Fähigkeiten in sich entdeckt hatte.

    »Lange Zeit habe ich es als Schwäche betrachtet«, erklärte sie. »Jetzt betrachte ich es als Stärke.«[2] Sie verwandelte etwas, das zunächst als Schwäche erschien, in eine besondere Fähigkeit, etwas Starkes und Nützliches. Die körperliche Gegebenheit, die sie ihr ganzes Leben gehabt hatte – die sie von anderen Kindern in der Schule unterschied und die die meisten als Nachteil betrachten würden –, hatte sie befähigt, die zu werden, die sie war.

    Bei ihrem eindrucksvollen Auftritt auf der Antrittsbühne hatten wir eine junge Frau gesehen, die gerade einen Gipfel erreichte. Aber es war nur ein Tag in ihrem Leben, ein Teil ihrer Geschichte, und sie wollte, dass andere verstanden, dass sie selbst einen Weg den Hügel hinauf hinter sich gebracht hatte. Jetzt, da sie im Licht der Öffentlichkeit steht und als großes Talent gefeiert wird, bemüht sie sich zu betonen, dass ihr Erfolg nicht sofort kam und dass sie auf dem Weg dorthin von anderen – Familienmitgliedern, Sprachtherapeut*innen, Lehrer*innen – unterstützt wurde. »Ich möchte betonen, dass es ein ganzes Leben brauchte und ein ganzes Dorf«, sagte sie in unserem Gespräch. Ihr sichtbarer Erfolg kam erst nach Jahren kleiner Rückschläge und schrittweisen Fortschritts. Mit jedem r, das sie meisterte, machte sie einen Schritt nach vorn. Und mit jedem Schritt spürte sie ihre eigene Kraft und Wirkung umso mehr. Sie hatte in dem Lernprozess Selbstsicherheit gewonnen und fand darin den Quellcode für ihre Stärke.

    Jetzt, da ihr all das klar war, wusste sie auch, wie sie damit umgehen konnte. Dieses Wissen gehörte ihr, und sie konnte es immer nutzen. Und es gab noch viele andere Gipfel zu erklimmen.

    »Besonders Mädchen of Color werden wie Blitze oder wie Gold in der Goldwaschpfanne behandelt – wir werden nicht wie etwas von Dauer behandelt«, sagte sie. »Du musst dir die Überzeugung aneignen, dass deine Anliegen und dein Tun weit über diesen Moment hinausreichen. Ich mache mir klar, dass ich kein Blitz bin, der ein einziges Mal einschlägt. Ich bin der Hurrikan, der jedes Jahr wiederkommt, und du kannst damit rechnen, mich bald wiederzusehen.«

    Viele erfolgreiche Menschen, die ich kenne, haben gelernt, ihr Handicap in ein Jetzt-erst-recht umzuwandeln. Sie benutzen es als Trainingsplatz. Das bedeutet nicht notwendigerweise, dass die Erfolgreichsten unter uns jedes Hindernis bezwungen haben oder herumlaufen und Regenbögen und Einhörner erblicken, wo andere Unterdrückungssysteme und Mauern sehen, die zu hoch sind, um hinüberzuklettern. Es bedeutet in den meisten Fällen, dass sie genau das getan haben, wozu Gormans Gedicht uns auffordert: Gebt nicht auf. Arbeitet weiter.

    Um mich herum sehe ich jede Menge kluger und kreativer Leute, die sich Schritt für Schritt hin zu mehr Kraft und Sichtbarkeit arbeiten, viele haben herausgefunden, wie sie das, was sie abhebt, als Rüstung nutzen können, statt es zu verbergen. Wenn wir das tun, beginnen wir all die Widersprüche und Einflüsse zu erkennen, die uns einzigartig machen. Anderssein wird normal. Wir machen mehr von dem großen menschlichen Mosaik sichtbar. Wir tragen dazu bei, dass die Geschichte jedes einzelnen Menschen noch ein wenig mehr völlig in Ordnung ist.

    Eine meiner Lieblingscomedians ist Ali Wong, die mit beißender Schärfe Wahrheiten ausspricht. Ich wurde zum ersten Mal 2016 auf sie aufmerksam, als sie auf Netflix ein Stand-up-Special mit dem Titel Baby Cobra veröffentlichte. Im achten Monat schwanger, mit kurzem, körperbetontem Kleid und roter Hornbrille stolziert sie auf der Bühne herum, wirkt fantastisch, beinahe provozierend weiblich und hält einen scharfen, schonungslosen Monolog über Sex, Ethnie, Kinderkriegen und Mutterschaft. Dabei ist sie unerschrocken, sexy und authentisch zugleich – motiviert und belastet durch ihren Bauch und zugleich äußerst unbeeindruckt von seinem Umfang. Mit dem faszinierenden Effekt, dass sie uns ihr ganzes Selbst zeigt.

    Ein Journalist des New Yorker fragte Wong einmal, was sie jüngeren Comedians sagt, wenn sie nach ihrem Geheimnis fragen, wie sie sich in der Welt der Comedy durchsetzt, wo sie als asiatisch-amerikanische Frau und Mutter kleiner Kinder einer absoluten Minderheit angehört. Wong antwortete, das Wichtigste sei gewesen, keines dieser Dinge als Hindernisse zu betrachten. »Du wechselst einfach die Perspektive und denkst: ›Moment mal, ich bin eine Frau! Und die meisten Stand-up-Comedians sind Männer‹«, erklärte sie. »Weißt du, was männliche Comedians nicht können? Schwanger werden. Und deshalb Schwangersein auch nicht überzeugend darstellen. Meine Einstellung ist, all diese Unterschiede zu nutzen.«[3]

    Unsere Unterschiede sind Schätze und zugleich Werkzeuge. Es ist nützlich, berechtigt, achtenswert und wichtig, sie zu teilen. Wenn wir das erkennen, nicht nur bei uns, sondern auch bei anderen, schreiben wir immer mehr Geschichten um, die erzählen, dass es keine Rolle spielt. Wir wechseln die Paradigmen, wer dazugehört, schaffen mehr Raum für mehr Menschen. Schritt für Schritt verringern wir die Einsamkeit der Nichtzugehörigkeit.

    Wir müssen die Perspektiven wechseln und die Unterschiede bei uns und anderen wertschätzen, es als Grund ansehen vorzutreten, statt zurückzutreten, aufzustehen, statt sitzen zu bleiben, mehr zu sagen statt weniger. Das ist eine große Herausforderung und erfordert häufig Mut und Entschlossenheit. Es gibt keine Garantien, wie es aufgenommen wird, aber jedes Mal, wenn jemand es schafft, jedes Mal, wenn ein Drahtseil überquert wird, ändern sich Perspektiven. Es ist von Bedeutung, wenn eine schwangere asiatisch-amerikanische Comedienne Millionen von Menschen zum Lachen bringt. Es ist von Bedeutung, wenn eine zweiundzwanzigjährige Schwarze Frau aufsteht und beinahe im Alleingang ein Reset für die Stimmung einer ganzen Nation macht. Es ist von Bedeutung, wenn ein Muslim Vorstandsvorsitzender wird oder ein transgeschlechtlicher Mensch Jahrgangssprecher. Es ist wichtig, dass wir uns ohne Scham zeigen und offen über unsere Erfahrungen sprechen können, die uns zu denen gemacht haben, die wir sind. Und wie wir in den letzten Jahren gesehen haben, ist es wichtig, eine mutige Stimme zu unterstützen und die Isolation eines anderen mit so einfachen Worten wie »me too« zu durchbrechen.

    Alle diese Geschichten erweitern den Blickwinkel auf das, was möglich ist. Und sie schärfen unser Verständnis dafür, was zum Menschsein dazugehört. Ihretwegen gibt es plötzlich mehr zu sehen. Die Welt, in der wir leben, erscheint größer und nuancenreicher – eine wahrheitsgetreuere Widerspiegelung des großen, nuancenreichen Ortes, der sie ist.

    Gebt nicht auf. Arbeitet weiter. Es ist ein beachtenswertes Mantra, aber ich kann nicht fortfahren, ohne auf die Ungerechtigkeit hinzuweisen, die in dieser Botschaft verborgen ist. Sichtbarkeit zu erlangen ist schwierig, und sie ist ungleich verteilt. Tatsächlich ist nichts daran gerecht. Zufällig sind mir die Lasten der Repräsentation bestens vertraut, wie auch die unterschiedlichen Leistungsanforderungen, die für so viele von uns die Hügel steil machen, die sie hinaufzugehen versuchen. Es ist eine Tatsache, dass wir von denjenigen, die marginalisiert sind, zu viel verlangen und von denen, die es nicht sind, zu wenig.

    Das sollte man im Kopf haben, wenn ich sage, betrachtet eure Handicaps als Bausteine und eure Schwächen als Stärken. Ich sage das nicht leichthin. Ich weiß, dass nichts davon einfach ist.

    Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass die Risiken real sind und die Arbeit nie aufhört. Nicht nur das. Viele von uns sind bereits zu Recht müde, vorsichtig, haben Angst oder sind traurig. Wie schon erwähnt sind viele Hindernisse, mit denen man konfrontiert ist, absichtlich errichtet. Sie sind wie Landminen, verborgen in Systemen und Strukturen, deren Macht auf dem Besitz einiger, aber nicht aller Menschen beruht. Es kann unglaublich schwer erscheinen, sie zu überwinden, besonders wenn man denkt, dass man auf sich allein gestellt ist. Noch einmal erinnere ich an die Macht kleiner Handlungen, kleiner Gesten, kleiner Möglichkeiten, sich neu auszurichten und zu stärken. Nicht jede*r ist ein*e Löwe*in oder ein Hurrikan. Das bedeutet jedoch nicht, dass die Arbeit dieser Person nicht zählt. Oder ihre Geschichte nicht erzählt werden sollte.

    Zur Wahrheit gehört auch, dass es für viele von uns Enttäuschungen geben wird. Du kannst hart arbeiten, um dir eine Position zu erkämpfen, in der du sichtbar bist und relativ viel Macht hast, und dann verlierst du den Mut angesichts dessen, was du vorfindest, wenn du ankommst. Du läufst vielleicht den ganzen Weg hinauf zu einem Berggipfel, egal welchen du erklimmen willst, ein Job, eine Schule, eine besondere Gelegenheit – trägst dabei die Hoffnungen und Erwartungen deiner Lieben und ignorierst Botschaften der Scham und der Andersartigkeit wie ein Superheld. Und wenn der Aufstieg schließlich zu Ende ist und du erschöpft und schwitzend auf dem Gipfel mit der schönen Aussicht ankommst, triffst du garantiert immer auf einen Reisebus mit Aircondition und eine Gruppe von Leuten, die sich nicht angestrengt haben, sondern auf einer Zufahrtsstraße direkt nach oben gefahren wurden. Die Picknickdecken haben sie schon ausgebreitet, die Party ist längst im Gange.

    Das ist ein demoralisierendes Gefühl. Ich habe es selbst erlebt.

    Es wird Zeiten geben – vielleicht etliche Male –, da musst du tief Luft holen und dich wieder fangen. Du blickst dich vielleicht um und musst dir sagen, dass du stärker und zäher bist, weil du den strapaziösen Aufstieg mit dem Gewicht auf dem Rücken gemacht hast. Du kannst dir sagen, dass das unwegsame Gelände, durch das du gehen musstest, dich behänder gemacht hat und du dich besser fühlst, weil du an Geschicklichkeit gewonnen hast.

    Trotzdem ist es nicht gerecht.

    Aber wenn du den anstrengenden Weg gehst, hast du die Fähigkeiten. Sie können nicht verloren gehen oder dir genommen werden. Sie gehören dir, und du kannst sie für immer nutzen. Daran solltest du denken.

    Es gibt noch eine letzte Ironie, die darin besteht, dass es Leute geben wird – wie sehr du dich auch angestrengt hast und wohin du es auch schaffst –, die dir vorwerfen werden, dass du Abkürzungen genommen hast oder den Platz oben auf dem Hügel nicht wert bist. Sie haben ein ganzes Arsenal von Phrasen – Positive Diskriminierung oder Stipendiat*in oder Geschlechterquote oder Personelle Vielfalt –, und sie benutzen sie, um ihre Geringschätzung zum Ausdruck zu bringen. Die Botschaft ist nur allzu bekannt: Was du hier beanspruchst, stelle ich infrage.

    Ich kann nur sagen, hör nicht hin. Lass das Gift nicht in dich eindringen.

    Hier eine bedenkenswerte Geschichte: Vor ungefähr zwanzig Jahren beschlossen Verantwortliche bei NBC, eine beliebte britische Sitcom fürs amerikanische Fernsehen zu adaptieren. Der Sender engagierte eine Gruppe von acht Autor*innen, um an den Drehbüchern zu schreiben. Darunter waren nur zwei People of Color, eine davon war zufälligerweise auch die einzige Frau. Sie war vierundzwanzig, es war ihr erster Auftrag, ein Drehbuch fürs Fernsehen zu schreiben, und sie war wie gelähmt. Denn sie gehörte nicht nur in doppelter Hinsicht einer Minderheit an, sondern war zusätzlich befangen, weil sie aufgrund einer relativ neuen Initiative des NBC für personelle Vielfalt ins Team geholt worden war. Sie machte sich Sorgen, dass sie weniger talentiert angesehen wurde als jemand, der einfach in ein bestimmtes Auswahlkästchen passte.

    »Lange Zeit war mir das peinlich«, erklärte die Autorin in einem Interview. »Niemand sagte etwas zu mir, aber alle wussten es. Und ich war mir dessen sehr bewusst.«[4] Sie verglich das Gefühl damit, ein auffälliges Erkennungszeichen zu tragen, etwas, was sie ausschloss.[5]

    Ihr Name war Mindy Kaling, und die Fernsehserie, an der sie schrieb, hieß The Office. Sie spielte schließlich in acht Staffeln eine der Hauptrollen und schrieb zweiundzwanzig Episoden, mehr als jede*r andere Autor*in der Serie, und war die erste Woman of Color, die für einen Emmy Award für das beste Drehbuch für eine Comedy-Fernsehserie nominiert war.

    Kaling spricht jetzt offen und stolz darüber, dass sie unter dem Aspekt der Vielfalt rekrutiert worden war, und erklärt, dass es ein bedeutungsvoller Teil ihrer Geschichte sei und wichtig für andere zu wissen, was nötig war, damit sie beruflich erreichen konnte, was sie erreicht hat. Sie muss es nicht in einem Kellerverlies verstecken. Sobald sie begriff, welche Vorteile ihre Kollegen von vorneherein hatten, die Beziehungen, weil man sich kannte und das Privileg hatte, weiß und männlich zu sein in einem System, das im Wesentlichen von ihresgleichen dominiert wurde, gelang es ihr, ihre Befangenheit zu überwinden und die Zweifel beiseitezuschieben. »Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass ich den Zugang erhielt, den andere Leute bereits hatten, aufgrund der Leute, die sie kannten.«[6]

    Sie hätte zurücktreten können, aber stattdessen trat sie vor. Sie ertrug das Unbehagen, ein Einzelfall zu sein, stürzte sich in die Arbeit und konnte dadurch den Weg frei für andere machen, die nach ihr kamen. Sie schrieb sich förmlich in Sichtbarkeit. Inzwischen ist Kaling eine Wucht auf ihrem Gebiet, erfindet, produziert, schreibt und spielt in vielen erfolgreichen Fernsehserien und – filmen, die fast alle von Women of Color handeln. Durch ihre Arbeit hat sie den Kreis der Zugehörigkeit erweitert.

    Wenn wir unsere Geschichten vollständig und ehrlich mit anderen teilen, stellen wir häufig fest, dass wir weniger allein sind und viel verbundener, als wir vielleicht geglaubt haben. Wir schaffen neue gemeinsame Plattformen. Ich habe das an vielen verschiedenen Punkten in meinem Leben sehr stark empfunden. Am beeindruckendsten in dieser Hinsicht waren die Monate, nachdem ich Becoming veröffentlicht hatte. Ich war erstaunt darüber, wie viele Menschen zu meinen Veranstaltungen kamen, begierig, sich über gemeinsame Erfahrungen auszutauschen. Sie kamen mit ihren Geschichten. Sie öffneten ihre Herzen. Sie wussten, was es bedeutet, ein Elternteil mit Multipler Sklerose zu haben. Sie hatten Fehlgeburten erlitten und Freunde durch Krebs verloren. Sie wussten, wie es war, sich in jemanden zu verlieben, der dem eigenen Leben plötzlich eine ganz andere Richtung gibt.

    »Sprache ist ein Ort des Entdeckens, nicht des Versteckens«, so die Schriftstellerin Jeanette Winterson, und für mich hat es sich als wahr erwiesen.[7] Indem ich mein Kellerverlies geöffnet und die Zeiten beleuchtet habe, als ich mich am verwundbarsten fühlte und mein Leben unkontrollierbar schien, fand ich mehr Gemeinschaft als je zuvor. Ja, ich war zu dem Zeitpunkt schon »berühmt«, aber dies war etwas anderes. Meine Geschichte war in groben Linien schon oft erzählt worden – von mir und anderen –, aber als ich die Zeit und Energie hatte, ein Buch zu schreiben, zum ersten Mal seit Jahrzehnten nicht vom politischen Leben meines Mannes bestimmt, wandte ich mich den ausgesparten Teilen zu, den persönlicheren Gefühlen und Erfahrungen, die wahrscheinlich nicht auf einer Wikipedia-Seite oder in einem Zeitschriftenporträt vorkamen. In dem Buch kehrte ich mein Innerstes nach außen, war weniger vorsichtig, als ich es jemals zuvor gewesen war, und war überrascht, wie schnell andere als Reaktion darauf ihre eigene Zurückhaltung aufgaben.

    Fast nichts, worüber die Leser mit mir sprechen wollten, hatte etwas mit unserer Hautfarbe zu tun oder welcher politischen Partei wir angehörten. Unsere gemeinsame Basis lag jenseits dieser Dinge – ließ sie beinahe verblassen –, und es ging auch nicht um gehobene Kreise oder die glamouröse Welt. Keine einzige Person kam bei den Buchvorstellungen zu mir und wollte sich mit mir über die Zeiten unterhalten, als sie ein Ballkleid getragen oder mit einem*r Senator*in gesprochen oder an einer Führung durchs Weiße Haus teilgenommen hatte. Niemand interessierte sich für mein berufliches Leben oder meine beruflichen Leistungen.

    Stattdessen ging es zum Beispiel darum, dass viele von uns als Kinder nur Erdnussbutter essen wollten oder sich schwer damit taten, als Erwachsene den richtigen Beruf zu finden, oder erst beim zweiten Mal die Führerscheinprüfung bestanden oder einen Hund hatten, der nicht stubenrein wurde, oder eine*n Partner*in, die oder der immer zu spät kam. Es waren die alltäglichen Dinge des Lebens, die die Plattformen schufen, wobei Gemeinsamkeiten über Trennendes gestellt wurde. Ich kann nicht sagen, wie oft Frauen im ganzen Land auf mich zukamen, meine Hände ergriffen, mir in die Augen sahen und sagten: »Wissen Sie, wenn Sie davon erzählen, wie Sie während der Mittagspause im Auto beim Einkaufszentrum eine Chipotle-Bowl essen und es als ›Zeit für mich‹ zählt – das Gefühl kenne ich genau. So sieht mein Leben auch aus.«

    Bei jeder kleinen Verbindung zwischen uns spürte ich die Möglichkeit einer Art von Verständnis, das über die Dinge, die wir teilten, hinausging. Denn was immer wir gemeinsam haben, gibt es doch vieles, was wir nicht gemeinsam haben. Wir sind verschieden. Ebenso wenig wie meine Gegenüber die innersten Winkel meines Lebens oder meiner Gefühle kennen können, kann ich ihre kennen. Ich werde nie wissen, wie es ist, aus Tucson zu stammen oder aus Vietnam oder Syrien. Ich kann nicht wissen, wie es sich anfühlt, kurz vor einem Militäreinsatz zu stehen oder Hirse in Iowa anzubauen oder ein Flugzeug zu fliegen oder mit einer Sucht zu kämpfen. Ich habe meine Erfahrungen damit, Schwarz und eine Frau zu sein, aber das bedeutet nicht, dass ich weiß, was jede andere mit einem Schwarzen und weiblichen Körper erlebt hat.

    Ich kann nur versuchen, der Einzigartigkeit meines Gegenübers näherzukommen, mich der Person durch die kleinen Gemeinsamkeiten zwischen uns verbunden zu fühlen. So funktioniert Mitgefühl. So fügt sich Anderssein und Unterschiedlichkeit in Gemeinschaftlichkeit und Zusammengehörigkeit ein. Mitgefühl füllt die Lücken zwischen uns, kann sie aber nie ganz schließen. Wir werden in das Leben anderer hineingezogen durch das, was sie uns zeigen wollen und können, und die Offenheit, mit der wir ihnen begegnen. Stück für Stück, Person für Person begreifen wir die Welt mehr in ihrer Fülle.

    Ich glaube, das Höchste, was wir tun können, ist, einen Teil des Wegs über die Brücke zu einem anderen Menschen zu gehen und demütig zu sein, dass wir überhaupt so weit gekommen sind. Darüber habe ich immer nachgedacht, wenn ich abends zur Schlafenszeit neben Sasha und Malia gelegen habe. Ich beobachtete, wie sie einschliefen, sich ihre Lippen öffneten, ihre kleinen Rippenbögen sich unter den Decken hoben und senkten, und plötzlich wurde mir klar, dass ich niemals auch nur die Hälfte ihrer Gedanken kennen würde, sosehr ich mich auch anstrengte. Wir sind allein, jede*r von uns. Das ist das Schmerzliche am Menschsein.

    Wir schulden einander die Möglichkeit, gemeinsame Plattformen zu schaffen, selbst wenn sie aus Erdnussbutter oder Chipotle-Bowls bestehen und uns nur halbwegs zueinanderführen. Es geht nicht darum, schamlos alle Geheimnisse auszuplaudern. Es bedeutet nicht, dass jede*r etwas Großes und öffentlich Wirksames wie ein Buch veröffentlichen oder einen Podcast aufnehmen muss. Es ist nicht notwendig, jeden persönlichen Schmerz, unter dem jemand leidet, oder jede Meinung, die jemand im Kopf hat, mitzuteilen. Vielleicht hören wir eine Weile einfach nur zu. Vielleicht werden wir zu einem sicheren Gefäß für die Geschichten anderer und üben uns darin, wie es sich anfühlt, die Wahrheit einer anderen Person freundlich aufzunehmen und die Würde derjenigen, die so mutig sind, sie zu teilen, zu schützen. Seid vertrauenswürdig und zartfühlend mit euren Bekannten und ihren Geschichten. Behaltet Vertraulichkeiten für euch, tratscht nicht. Lest Bücher von Menschen, die einen anderen Blickwinkel haben als ihr, hört Stimmen an, die ihr noch nicht gehört habt, sucht nach Erzählungen, die neu für euch sind. In und mit ihnen findet ihr vielleicht am Ende mehr Raum für euch selbst.

    Der Schmerz des Menschseins lässt sich nicht beseitigen, aber wir können ihn verringern. Es fängt damit an, dass wir weniger Angst haben, unsere Erfahrungen zu teilen, mehr bereit sind zuzuhören – sodass deine ganze Geschichte meine ganze Geschichte ergänzt. Ich sehe ein bisschen von dir. Du siehst ein bisschen von mir. Wir können nicht alles voneinander wissen, aber es geht uns besser, wenn wir Vertraute sind.

    Jedes Mal, wenn wir die Hand einer Person ergreifen und einen Teil der Geschichte verstehen, die sie zu erzählen versucht, erfahren wir zwei Wahrheiten gleichzeitig: Wir sind einsam, und doch sind wir nicht allein.

        [image: IMAGE]
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 Der Schutzpanzer, den wir tragen

    Wenn ich eine wichtige Rede halten muss, versuche ich immer, sie auswendig zu lernen, lange, bevor ich die Bühne betrete. Ich probe und bereite mich wochenlang vor, überlasse so wenig wie möglich dem Zufall. 2008, als ich auf dem Parteitag der Demokraten im Pepsi Center in Denver eine Rede hielt, sprach ich zum ersten Mal zur Hauptsendezeit live im Fernsehen vor einem riesigen nationalen Publikum. Es war nur wenige Monate vor der Wahl, als Barack und ich uns noch der Öffentlichkeit vorstellten, und es kam zu einem Mini-Desaster.

    Mein Bruder Craig war an dem Abend als Vorprogramm für mich ausgewählt worden. Er hielt eine charmante Einführungsrede, die er mit der Aufforderung beendete, mit ihm »meine kleine Schwester und unsere zukünftige First Lady, Michelle Obama« auf der Bühne zu begrüßen.

    Die Menge klatschte Beifall, als ich aus den Kulissen hervortrat. Ich traf Craig auf halbem Weg zum Podium und umarmte ihn. Ich war sehr nervös, wusste aber, dass mein Bruder mich mit einer letzten Mut machenden Bemerkung beruhigen würde. Als Craig die Arme um mich legte, spürte ich, dass er mich besonders eng an sich zog und seine Lippen an mein Ohr legte, sodass ich ihn über die peppige Musik und eine brüllende Menge von mehr als zwanzigtausend Menschen hinweg verstehen konnte. Ich wartete darauf, dass er mich mit einem »Du schaffst das!« oder »Ich bin stolz auf dich, Schwesterchen!« in Stimmung bringen würde. Stattdessen beugte er sich herunter und sagte: »Der linke Teleprompter ist AUS!«

    Als wir unsere Umarmung lösten, schenkten Craig und ich uns übertriebene Alles-prima-wir-sind-live-im-Fernsehen-Lächeln, bevor wir uns trennten. Währenddessen rasten meine Gedanken und versuchten, seine Worte zu verarbeiten. Ich ging zum Rednerpult, winkte der Menge zu und hatte das Gefühl, neben mir zu stehen, während ich die ganze Zeit dachte: Was hat er gesagt?

    Ich trat ans Mikrofon, darum bemüht, mich zu sammeln, und benutzte den anhaltenden Applaus, um mich zu orientieren. Ich blickte nach links und löste das Rätsel in Echtzeit.

    Einer der beiden Teleprompter war aufgrund einer technischen Panne ausgefallen. Das bedeutete, jedes Mal, wenn ich links in die Arena blickte, würde ich den Text meiner Rede nicht auf dem Bildschirm sehen, der extra dort angebracht war, damit ich im Rhythmus blieb und mich an den Text hielt, wenn ich ins Publikum blickte. Der Bildschirm war leer. Ich stand dort live im Fernsehen, wusste, dass ich sechzehn Minuten am Stück sprechen sollte. Und es gab keine Möglichkeit, zu unterbrechen und um Hilfe zu rufen. Einen Moment fühlte ich mich schrecklich allein – und schrecklich ausgesetzt.

    Ich lächelte weiter. Ich winkte weiter. Ich ließ weiter Zeit vergehen und versuchte, mich zu beruhigen. Die Menge war jetzt auf den Beinen, fuhr damit fort, mir zuzujubeln. Ich blickte schnell in die andere Richtung, um sicherzugehen, dass zumindest der rechte Teleprompter noch funktionierte. Okay, dachte ich, der tut’s.

    Mir fiel ein, dass es noch etwas gab, auf das ich mich stützen konnte: der sogenannte Confidence Monitor, ein riesiger Bildschirm in der Mitte der Arena, etwas über der Menge und ein Stück unterhalb der Reihe von Fernsehkameras angebracht, die jede Sekunde der Veranstaltung festhielten. Wie beim Teleprompter würde der Text meiner Rede in übergroßen Buchstaben über den Confidence Monitor laufen und es mir ermöglichen, direkt in die Kameras zu blicken, während ich meine Zeilen im Auge behielt. Wir hatten früher am Tag einen Durchlauf in der riesigen leeren Halle gemacht, und alles hatte perfekt funktioniert.

    Als ich das Gefühl hatte, dass es Zeit wäre anzufangen, blickte ich geradeaus und versicherte mich, dass sich der Confidence Monitor in der Mitte der Arena befand.

    Da merkte ich, dass es ein weiteres Problem gab.

    Vor meinem Auftritt hatte die Demokratische Partei Tausende hübscher blau-weißer Papierschilder mit der Aufschrift Michelle drucken lassen und verteilt. Es schien, dass ein Drittel der Menge jetzt lebhaft eines davon über dem Kopf schwenkte. Vielleicht um zu verhindern, dass jemand beim Schwenken getroffen wurde, waren die Schilder vertikal statt horizontal entworfen. Jedes war schmal und bestimmt einen guten halben Meter hoch, ein schmales lattenartiges Rechteck mit einem langen Griff dran.

    Was niemand vorausgesehen hatte, war, dass all diese Latten einen riesigen hin und her schaukelnden Zaun bildeten, sobald die Menschen aufstanden und ihre Schilder hochhielten, um ihre Unterstützung zu demonstrieren – ein Zaun, der so hoch und dicht war, dass er die Worte auf dem Confidence Monitor verdeckte. Ich konnte so gut wie nichts sehen.

    Eine der wichtigsten Lektionen, die ich im Leben gelernt habe, ist, dass Anpassungsfähigkeit und Vorbereitetsein paradoxerweise zusammenhängen. Vorbereitet zu sein ist einer der Schutzpanzer, die ich trage. Ich plane, probe und erledige meine Hausaufgaben von etwas, das auch nur im Entferntesten als eine Prüfung erscheint. Das hilft mir, unter stressigen Bedingungen die Ruhe zu bewahren, weil ich weiß, dass ich meistens, egal, was passiert, einen Weg finde, die Situation zu bewältigen. Organisiert und vorbereitet zu sein hilft mir, festen Boden unter den Füßen zu haben. In Becoming habe ich erzählt, wie Craig mit unserer Familie regelmäßig strenge Feuerübungen veranstaltete, um sicherzugehen, dass wir vier jeden möglichen Fluchtweg aus unserer kleinen Wohnung kannten, dass wir verschiedene Fenster öffnen konnten, wussten, wo die Feuerlöscher waren und, falls nötig, unseren geschwächten Vater die Treppe hinuntertragen konnten.

    Das schien damals etwas übertrieben, aber jetzt verstehe ich, warum es wichtig war. Craig war jemand, der sich von Natur aus Sorgen machte, und das war seine Art, seine Sorgen in etwas Konkretes und Umsetzbares zu verwandeln. Er machte uns als Familie flexibler, zeigte uns jeden Fluchtweg, alle möglichen Mittel, um zu überleben, wenn es hart auf hart kommt. Diese Lektion habe ich gelernt. Vorbereitet zu sein ist ein Schutz vor Panik. Und Panik führt zum Desaster.

    An jenem Abend in Denver verließ ich mich auf etwas, von dem ich absolut sicher war, dass ich darauf zählen konnte – etwas, auf das ich mich in den folgenden acht Jahren häufig verlassen würde –, und das war mein Bereitsein. Durch wochenlange sorgfältige und fast ängstliche Vorbereitung hatte ich mich gegen Panik gewappnet. Ich hatte jedes Wort der Rede auswendig gelernt und geprobt. Ich kannte sie in- und auswendig. Ich hatte viele Stunden damit verbracht, sie zu schreiben, zu üben und durchzuspielen, bis jede Zeile mühelos in die nächste überging, jede Betonung sich natürlich und leicht anfühlte – eine getreue Widerspiegelung meiner Gefühle. In diesem Moment, in dem ich verwundbar und ausgesetzt war, hatte ich einen letzten Schutz: Ich hatte die Feuerübung absolviert. Ich konnte aufhören, mich darüber aufzuregen, was kaputt und blockiert war, und mich darauf verlassen, was in meinem Kopf und in meinem Herzen war. Ich hatte alles, was ich brauchte, wie sich zeigte, obwohl meine Nerven verrücktspielten und Zehntausende von Menschen zusahen, obwohl ein Teleprompter nicht funktionierte und ein Confidence Monitor von einem Meer von Schildern, die geschwenkt wurden, verdeckt war. Ich sprach die nächsten sechzehn Minuten, ohne ein einziges Wort auszulassen.

    Von klein auf liebte ich das Gefühl, etwas geleistet zu haben, Herausforderungen zu bewältigen und Ängste zu überwinden, indem ich mir selbst Mut zusprach. Ich wollte ein großes Leben führen, auch wenn ich nicht wusste, was ein großes Leben genau war oder wie ein Kind aus der South Side von Chicago das erreichen sollte. Ich wusste nur, dass ich mir hohe Ziele setzen wollte. Und sehr gut sein wollte.

    Wie viele Kinder war ich von Geschichten über Pionier*innen, Eroberern, Menschen, die jede Hürde nehmen und an die Grenzen des Möglichen gehen, fasziniert. Ich lieh in der Bücherei Bücher über Amelia Earhart, Wilma Rudolph und Rosa Parks aus. Ich bewunderte Pippi Langstrumpf, die fiktive rothaarige schwedische Mädchengestalt, die mit ihrem Affen und einem Koffer voller Gold die sieben Meere befuhr.

    Abends schlief ich mit einigen dieser Reisen im Kopf ein. Ich wollte auch jemand sein, der Grenzen überschritt und die Welt neu erfand, aber ich war auch nicht naiv. Schon in jungen Jahren kannte ich das Gegennarrativ für Kinder wie mich. Ich spürte bereits den Druck geringer Erwartungen, dieses allgegenwärtige Gefühl, dass ich es als Schwarzes Mädchen aus der Arbeiterklasse nicht weit bringen würde.

    Dieses Gefühl herrschte nicht nur in meiner Schule, sondern in meiner Stadt und in meinem Land. Es ist seltsam, aber real, und auch unglaublich weit verbreitet – als Kind zu wissen, dass du klug und zu allen möglichen Leistungen fähig bist, aber gleichzeitig zu erkennen, dass ein Großteil deiner Umwelt das vollkommen anders sieht. Das ist ein schwieriger Ausgangspunkt. Es kann eine gewisse Verzweiflung erzeugen und erfordert ein besonderes Maß an Wachsamkeit. Schon in der ersten Klasse kamen Schüler*innen in meiner Schule in sogenannte Lernpfade, wobei eine Handvoll Überflieger*innen herausgepflückt wurde, um sie auf höherem Niveau zu unterrichten, während die anderen zurückgelassen wurden. In diese wurde weniger investiert, und ihnen wurde ein niedrigerer Platz in einem größeren System zugewiesen. Wir waren vielleicht zu jung, um zu artikulieren, was um uns herum geschah, aber viele von uns spürten es. Man wusste, wenn man einen Fehler machte oder einmal stolperte oder es zu Hause eine Krise gab, die einen ablenkte, konnte man sofort und oft dauerhaft in die Gruppe zurückversetzt werden, die weniger Aufmerksamkeit erhielt.

    Wenn man in einer solchen Umgebung aufwächst, spürt man deutlich, dass man nur wenige Gelegenheiten hat und diese schnell vorbei sind. Erfolg ist wie ein Rettungsboot, in das man springen muss, nach Leistung zu streben ist der Versuch, nicht zu ertrinken.

    Die gute Nachricht: Wenn du jung bist, kann Ehrgeiz unglaublich ehrlich sein, eine lebhafte Überzeugung, dass du trotz allem nicht aufzuhalten bist, dass du es schaffst. Diese Kombination aus Traum und Tatkraft brennt in dir wie eine Flamme. Es ist das, was Tiffany, das Teenagermädchen, das ich zu Beginn dieses Buchs erwähnte, ausdrückte, als es erklärte: »Ich will die Welt erobern, wie Beyoncé, nur größer.«

    An irgendeinem Punkt im Leben wird es unausweichlich schwieriger, seinen Traum zu verwirklichen, ob man in ein bestimmtes Berufsfeld einsteigt, auf einer großen Bühne auftritt oder gesellschaftlich etwas tiefgreifend verändern will. Die Grenzen werden schnell sichtbar. Hindernisse und Neinsager*innen tauchen auf. Ungerechtigkeit pflastert den Weg. Praktische Probleme werden unüberwindlich. Geld und Zeit werden knapp. Man muss viele Kompromisse eingehen, die häufig schlicht unausweichlich sind. Frag jemanden, der auch nur halbwegs das erreicht hat, was er wollte. Ab irgendeinem Punkt fühlt es sich fast notwendigerweise wie ein Kampf an, dort hinzugelangen, wo du hinwillst.

    Ab dann ist Gewandtheit wichtig. Du musst gleichzeitig angreifen und verteidigen, vorwärtsdrängen und dich zurückziehen, um deine Ressourcen zu schonen, deinen Zielen näherrücken, ohne deine Kraft vollkommen aufzubrauchen. Das kann schnell schwierig werden. Du musst dir einen Schutzpanzer zulegen. Wenn du Barrieren überwinden und Mauern niederreißen willst, musst du – wie ich aus eigener Erfahrung weiß – deine eigenen Grenzen kennen und schützen, deine Zeit und Energie im Auge haben, sowie deine Gesundheit und Psyche. Die Welt ist voller Linien und Grenzen, einige davon sind schwer zu überschreiten, einige müssen überschritten werden, und einige sollten besser ganz aufgehoben werden. Viele von uns verbringen ihr ganzes Leben damit herauszufinden, welche wir überschreiten sollten und welche nicht.

    Der Punkt ist, dass niemand eine Heldenreise ungeschützt überlebt. Wenn man ein großes Leben leben will, besteht die Herausforderung darin, Wege zu finden, sowohl seine Träume zu verteidigen als auch seine Kraft zu schützen, stark zu bleiben, ohne übermäßig vorsichtig zu sein, beweglich und offen für Wachstum zu bleiben, zuzulassen, dass andere sehen, wer du bist. Es geht darum, deine Flamme zu schützen, ohne ihr Licht zu verbergen.

    Vor ein paar Jahren traf ich eine kluge und redegewandte junge Frau namens Tyne, die in einem Buchverlag arbeitete und mit einer Gruppe von Kolleg*innen in unsere Büros in Washington kam, um über meine Ideen für dieses neue Buch zu sprechen.

    Im Verlauf des Gesprächs erwähnte Tyne etwas, das ihr besonders im Gedächtnis geblieben war, nachdem sie Becoming gelesen hatte. Es war eine Anekdote, in der ich einen Vorfall während meines ersten Besuchs als First Lady in England beschrieb. Während eines Empfangs im Buckingham Palast hatte ich instinktiv eine Hand auf die Schulter der Königin von England gelegt, weil ich für einen Moment im Gespräch eine herzliche Verbindung gespürt hatte. Ihre Majestät schien das nicht im Geringsten zu stören. Tatsächlich reagierte sie darauf, indem sie den Arm um meinen Rücken legte. Aber die Gesten waren auf Kameras festgehalten und lösten in der britischen Presse Schockwellen aus, sorgten für Schlagzeilen, die um die ganze Welt gingen. »Michelle Obama wagt es, die Queen zu umarmen!« Man warf mir vor, respektlos zu sein, die royalen Regeln dreist verletzt, die bestehende Ordnung auf den Kopf gestellt zu haben. Die Andeutung dahinter war unverkennbar: Ich war ein Eindringling, unwürdig der Gesellschaft, in der ich mich bewegte.

    Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass man die Königin von England nicht berühren durfte.

    Ich hatte in jenem außergewöhnlichen ersten Jahr als First Lady und in der außergewöhnlichen Palastumgebung nur versucht, ich selbst zu sein.

    Diese Geschichte nimmt in meiner Biografie kaum eine Seite ein, aber Tyne war sie im Gedächtnis geblieben. Warum? Weil sie zwischen den Zeilen lesen konnte. Als Woman of Color erkannte sie ein bestimmtes Gefühl wieder, das wir teilten: die ständige Herausforderung zu versuchen, sich an Orten wohlzufühlen, an denen man in der Minderheit ist.

    In einem Buchverlag zu arbeiten – einer Branche, die traditionell von Weißen geführt worden und von ihren Belangen geprägt gewesen war – war für sie vergleichsweise nicht sehr anders, als eine Einladung zu einem Empfang im Buckingham Palast zu erhalten. Wir kannten beide das Unbehagen. Die unsichtbaren Linien waren überall. Diese Orte waren befrachtet mit unausgesprochenen Regeln und langen Traditionen, die Neulingen eine steile, wenn nicht unmögliche Lernkurve abverlangte, ohne dabei eine Karte zur Orientierung zu Hilfe zu haben. Es gab reichlich subtile Hinweise, die uns daran erinnerten, dass wir nur gerade so dazugehörten, dass unsere Anwesenheit ein Versuch war, davon abhängig, dass wir uns an die Vorstellung hielten, die jemand anders von gutem Benehmen hatte. Niemand musste irgendetwas davon aussprechen, die Geschichte reichte weit zurück: Lange Zeit wurden Menschen wie wir an den Toren aufgehalten.

    Ich habe festgestellt, dass man nicht so schnell das Gefühl verliert, eine Außenseiterin zu sein, selbst wenn man es ins Innere geschafft hat. Es bleibt eine Anspannung, sie hängt einem an wie Nebel. Manchmal fragt man sich: Wann wird das weniger anstrengend?

    Viele von uns wechseln den Code, um durchzukommen, ändern ihr Benehmen, ihre Erscheinung oder die Art zu sprechen, um besser in ihr Arbeitsumfeld zu passen. Wie viele Kinder erkannte ich schon ziemlich früh im Leben die Notwendigkeit, den Code zu wechseln, als eines der Werkzeuge, um zurechtzukommen. Meine Eltern schärften uns ein – wie es ihnen selbst beigebracht worden war –, wie wichtig es sei, »richtig« zu sprechen. Zum Beispiel sollten wir »aren’t« statt »ain’t« sagen. Aber wenn ich so in unserem Viertel sprach, beschimpften mich die anderen Kinder rasch und warfen mir vor »hochmütig« zu sein oder »wie ein weißes Mädchen« zu sprechen. Weil ich nicht ausgeschlossen werden wollte, passte ich mich ein bisschen an und sprach ein bisschen mehr wie diese Kinder. Als ich später nach Princeton und Harvard kam, verließ ich mich stark auf meine sogenannte »hochmütige« Sprechweise und gab mich mehr wie die anderen Studierenden, in der Hoffnung, nicht mit Vorurteilen belegt zu werden.

    Mit der Zeit wurde ich eine Meisterin darin, meine Umgebung zu lesen, indem ich auf kleine Hinweise achtete. Fast unbewusst änderte ich mein Benehmen, um mich in den jeweiligen Kontext und die herrschende Stimmung einzufügen, ob es – während meiner Arbeit für die Stadtverwaltung von Chicago – ein Community Meeting in der South Side war, an dem überwiegend afroamerikanische Arbeiterinnen teilnahmen, oder eine Vorstandssitzung mit fast ausschließlich reichen weißen Männern oder schließlich eine Audienz bei der Königin von England. Ich wurde wandlungsfähig, änderte die Art der Kommunikation und hatte das Gefühl, dass es mir ermöglichte, zu mehr Menschen Kontakt zu haben und meinen eigenen Erfahrungshorizont über Ethnie, Geschlecht und Schicht hinweg zu erweitern. Ich dachte nicht weiter darüber nach, denn die meiste Zeit meines Lebens hatte ich das Gefühl, dass ich keine andere Wahl hätte, als mich anzupassen.

    In dieser Hinsicht ist Codewechsel für viele BIPOC (Black, Indigenous and People of Color, also Schwarze, Indigene und People of Color) schon lange Zeit eine Überlebensstrategie. Ebenso wie es eine Reaktion auf negative Vorurteile ist, kann es auch als eine Art Reisepass dienen: Für mich war es ein Mittel, um weiterzukommen, über mehr Grenzlinien hinweg und in Bereiche, in die ich sonst wahrscheinlich überhaupt nicht gepasst hätte.

    Doch es hat auch Nachteile, sich diese Praxis zur Gewohnheit zu machen und als gangbaren Weg zu mehr Gleichheit zu betrachten. Viele Menschen reagieren nicht nur auf die Belastung, sich ständig anpassen zu müssen, sondern auf die grundsätzliche Ungerechtigkeit, die dem zugrundeliegt, insbesondere wenn diese Anpassungen beinhalten, die eigenen Wurzeln und die ethnische oder geschlechtliche Identität zu verstecken oder herunterzuspielen, um beruflich weiterzukommen, oder damit diejenigen, die nicht marginalisiert werden, sich besser fühlen. Was opfern wir? Wem dient es? Machen wir zu viele Kompromisse oder leugnen unser eigentliches Selbst, um akzeptiert zu werden? Das wirft eine wichtige generelle Frage in Bezug auf das Thema Inklusivität auf: Warum sollten sich einzelne Menschen ändern müssen, wenn sich doch eigentlich ihr Arbeitsplatz verändern muss?

    Das sind schwerwiegende Fragen und gesellschaftliche Probleme, eine ganze Menge davon sogar, während doch viele von uns einfach nur versuchen, ihren Arbeitstag zu bewältigen. Codewechsel kann belastend sein, aber das gilt auch für die Infragestellung systematischer Vorurteile, und sei es durch etwas vermeintlich Einfaches wie Kleidung zu tragen, in der man sich wohlfühlt, oder die natürliche Frisur, wenn man zur Arbeit geht.

    An jenem Tag in D.C. erzählte Tyne, dass sie selbst nach Jahren im Beruf und einigen Karriereschritten manchmal noch mit dem Gefühl zu kämpfen habe, eine Fremde bei der Arbeit zu sein, die versuche, eine Kultur zu verstehen, die nicht ihre zu sein scheint. Häufig schätze sie die Grenzlinien ab, erklärte sie, und spüre, dass ihre Anerkennung von ihrer Fähigkeit abhänge, sich den Normen anderer anzupassen – sich selbst vielleicht weniger »anders« darzustellen. Sie habe bewusst versucht, den Codewechsel bei der Arbeit einzuschränken, in der Hoffnung, ihre Befangenheit, weil sie als Schwarze Frau in einem weißen Umfeld arbeitet, zu verlieren. Sie hoffte, es könnte ihr beruflich helfen, wenn sie weniger Zeit damit verbrächte, sich Sorgen zu machen, dass sie einen unausgesprochenen Code verletzt, und stattdessen versuchte, mehr sie selbst zu sein. Sie wog jedoch die Risiken ab, denn sie wusste, für jemanden wie sie könnte das zwanglose Ansteuern eines Ziels leicht als ein Darüberhinausschießen gewertet werden.

    »Fast jeden Tag habe ich bei der Arbeit das Gefühl, mich entscheiden zu müssen, ob ich die Queen umarme oder nicht«, erzählt sie leicht entnervt und humorvoll zugleich.

    Ich habe seitdem viel über Tynes Bemerkung nachgedacht und war beeindruckt von der Kraft der Metapher. Was sie beschrieb, kannte ich gut, ein Gefühl, mit dem ich einen Großteil meines beruflichen Lebens gerungen hatte. Es ähnelte der Anspannung, die viele meiner Freunde in ihrem Arbeitsumfeld empfunden und von der sie mir berichtet haben, die Herausforderung, an einer Reihe unsichtbarer Linien entlangzulavieren und den Unterschied zwischen Ziel und Darüberhinausschießen herauszufinden.

    Wie Tyne erwischten sie sich dabei, die Risiken und Vorteile abzuwägen, wenn sie etwas von ihrem Schutzpanzer ablegten, um mehr als sie selbst gesehen und gehört zu werden. Nach wessen Regeln spiele ich? Wie vorsichtig sollte ich sein? Wie selbstsicher? Wie authentisch? Bei vielen Gelegenheiten versuchten sie herauszufinden, ob sie in ihren Jobs bleiben könnten – ob es für sie genügend Spielraum gab, voranzukommen und befördert zu werden, oder ob sie letztendlich demoralisiert und ausgebrannt sein würden, weil sie sich zu sehr verstecken und Sorgen machen müssten.

    Als ich vor Jahren anfing, auf dem Gebiet des Gesellschaftsrechts zu arbeiten, lernte ich ein paar Frauen kennen, die im Büro über mir standen, diejenigen, die Partnerin in der großen internationalen Kanzlei geworden waren, für die wir arbeiteten, oft unter schwierigen Bedingungen. Sie hatten Jahre gebraucht, um auf der Hierarchieleiter nach oben zu klettern, ein Machtsystem zu durchdringen, das fast ausschließlich von Männern aufgebaut, aufrechterhalten und verteidigt worden war und bis zur Gründung der Firma im Jahr 1866 durch zwei Bürgerkriegsveteranen zurückreichte. Diese Frauen waren zu mir persönlich immer freundlich, haben mich unterstützt und sich aufrichtig für meinen Erfolg eingesetzt. Aber sie hatten die raue Art von Pionier*innen.

    Die meisten von ihnen waren knallhart, drängten auf Zeit und führten ein strenges Regiment. Nur selten sprachen sie über ihre Familien. Ich kann mich nicht erinnern, dass eine von ihnen zu einem Sportevent in der Liga der Acht- bis Zwölfjährigen oder einem Kinderarzttermin loshetzte. Die Grenzlinien waren vollkommen intakt. Sie trugen einen Schutzpanzer, ihr persönliches Leben war auf geradezu wundersame Weise verborgen. Es war kaum Platz für Wärme und Geborgenheit. Ihre Kompetenz und Leistungsfähigkeit hatte fast eine gewisse Schärfe. Als ich in dem Job anfing, war ich mir bewusst, dass einige meiner weiblichen Vorgesetzten mich misstrauisch beäugten und sich in erster Linie fragten: Kann sie richtig ranklotzen? Sie schätzten insgeheim ab, ob meine juristischen Fähigkeiten und mein Engagement an ihre Kompetenzen heranreichen würden, ob ich mithalten könnte und nicht das Standing von Frauen in der Firma generell beschädigen würde. Das war ein weiterer unglücklicher Aspekt daran, zu den Einzelfällen in einem Schloss zu gehören, das nicht für uns gebaut war. Wir wurden in einen Topf geworfen, was den Druck auf jede für sich erhöhte. Unsere Schicksale schienen verbunden. Wenn du es vermasselst, werden wir alle schlecht angesehen. Jede weiß, was auf dem Spiel steht.

    Was diese weiblichen Partner zu verstehen gaben – was sie zu verstehen geben mussten –, war, dass sie höhere Anforderungen stellten als jeder andere in der Firma. Sie hatten sich ihren Weg durch die Tore und in den Club verdient, aber ihre Anerkennung schien immer noch an Bedingungen geknüpft, als müssten sie endlos beweisen, dass sie dazugehörten.

    Als junge Anwältin las ich in der New York Times über eine Umfrage, die dokumentierte, dass Anwält*innen im Allgemeinen erschöpft und unzufrieden in ihrem Job sind, besonders Frauen. Das löste bei mir zu dem Zeitpunkt eine Reihe von irritierenden Fragen aus, wenn ich daran dachte, wie viel ich in meine noch relativ junge Karriere investiert hatte, all die Studienkredite, die ich aufgenommen hatte, all die Stunden, die ich schon gearbeitet hatte. Ich musste mir darüber klar werden, wie meine Zukunft aussehen sollte, wie viele Strapazen ich zu akzeptieren und zu ertragen bereit war. Warum musste ich alles perfekt machen und mehr als das Soll erfüllen, um zu rechtfertigen, dass ich einen Platz einnahm, der sonst von einem Mann besetzt wäre? Welche Macht hatte ich, eine Gesellschaft zu verändern, die nach diesen Regeln funktionierte? Und wie viel Energie konnte ich für diesen speziellen Kampf in diesem speziellen Bereich aufbringen?

    Die Frauen, die in der Welt des Gesellschaftsrechts den Weg für andere bereitet hatten, führten im Großen und Ganzen ein Leben, um das ich sie nicht beneidete, brachten Opfer, von denen ich nicht wusste, ob ich bereit und in der Lage war, sie zu bringen. Aber die Tatsache, dass ich einen Einblick erhielt, dass ich überhaupt dort war und die Freiheit hatte zu wählen, wie es mit meinem Leben weitergehen sollte, war hauptsächlich der Arbeit zuzuschreiben, die sie investiert hatten, dem Schutzpanzer, den sie angelegt hatten. Diese Frauen hatten es auf sich genommen, sich durch eine Reihe zuvor verschlossener Tore zu drängen, und einer neuen Generation den Weg bereitet, zu einem einfacheren Zugang, um uns für Veränderung einzusetzen oder uns zurückzuziehen, ganz wie wir wollten. Sie hatten die Plattform gebaut, auf der ich jetzt stand.

    Es ist leicht, seine Vorfahren und ihre Entscheidungen zu kritisieren, sie wegen ihrer Kompromisse zu verurteilen und ihnen vorzuwerfen, dass sie nichts verändert haben. Jungen Leuten erscheint der Schutzpanzer, den eine ältere Generation trägt, oft streng und überkommen, aber man muss es im Kontext betrachten. Die Tatsache, dass immer mehr Schwarze Frauen sich heutzutage am Arbeitsplatz ungezwungener fühlen, was ihre äußere Erscheinung angeht, geflochtene Haare oder Dreadlocks tragen, oder dass junge Leute mit Körpermodifikationen oder gefärbten Haaren herumlaufen, ohne das Gefühl zu haben, nicht dazuzugehören, oder dass Frauen sich in ihren Firmen Stillplätze gesichert haben, hat viel mit jenen Frauen in meiner Anwaltskanzlei zu tun. Sie mussten sich auf ihrem Weg beweisen, sodass sich der Rest von uns irgendwann ein bisschen weniger beweisen muss.

    Letzten Endes zog ich einen Schlussstrich. Ich ging das Risiko ein, gab die Anwaltstätigkeit auf und suchte nach Arbeitsplätzen mit einem anderen Kodex, Jobs, die es mir erlaubten, mich hin und wieder zu Tanzaufführungen und Kinderarztterminen zu verdrücken. Ich gab den Anwaltsberuf auf, weil ich wusste, dass ich an anderer Stelle mit mehr Leidenschaft bei der Sache und außerdem auch effektiver wäre. Aber die Förderung, die ich in der Anwaltskanzlei erfahren habe, besonders durch die weiblichen Vorgesetzten, hat mir etwas vermittelt, das mir schließlich auch im Weißen Haus von Nutzen war. Sie lehrten mich genau zu prüfen, worauf es ankommt, mich darauf zu konzentrieren und klug mit meinen Ressourcen umzugehen. Sie lehrten mich, dass ich, bevor ich etwas Grundlegendes verändern will, mir eine dicke Haut zulegen und die Arbeitsdisziplin und den Arbeitseinsatz verdoppeln muss.

    Nichts davon ist ideal, aber so war die Realität zu der Zeit. In gewisser Weise war es eine Fortsetzung meiner Lehre über das Leben, an welcher Grenze auch immer es sich gerade abspielt, die Bestätigung dessen, was ich bereits in Princeton und anschließend an der Harvard Law School gelernt hatte – nicht aus Büchern, sondern aus der Erfahrung, in doppelter Hinsicht einer Minderheit anzugehören, eine Außenseiterin an diesen extremen Insider-Orten zu sein. Man musste mit einem Schutzpanzer ausgestattet und beweglich zugleich sein. Man musste stark bleiben, um durchzukommen.

    Ich glaube, fast jeder Mensch trägt bei der Arbeit einen kleinen Schutzpanzer. Und zu Recht. In gewisser Weise ist es einer der Grundsätze bei der Arbeit: Du musst im Job eine toughere, stärkere Version von dir einbringen, deine Schwachstellen unter Kontrolle haben und dein Chaos zu Hause lassen. Du ziehst Grenzen und verlässt dich darauf, dass deine Kollegen und Chefs es ebenfalls tun. Du bist schließlich da, um einen Job zu erledigen, nicht um lebenslange Freundschaften aufzubauen oder die persönlichen Probleme von anderen zu lösen. Ob du Mittelschüler unterrichtest, eine Klinik leitest, Pizza backst oder eine Hightech-Firma betreibst, du musst dich für die größere Aufgabe einsetzen, Disziplin üben und deine Gefühle meistens verstecken. Deine Konzentration richtet sich auf die Arbeit, ihr bist du verpflichtet. Dafür wirst du bezahlt.

    Und doch ist kein menschliches Unternehmen ganz so ordentlich organisiert. Die Linien bleiben nicht derart klar. Die Pandemie hat viele Mauern eingerissen, noch mehr Ungleichheiten und Wahrheiten unter uns offenbart, was manchmal hilfreich war und manchmal nicht. Während wir versucht haben, mit quengelnden Kleinkindern auf dem Schoß vor dem Hintergrund unserer unaufgeräumten Küchen Videokonferenzen abzuhalten, während viele von uns versucht haben, Geschäfte zu führen, trotz kläffender Hunde und Mitbewohner*innen auf benachbarten Bildschirmen, haben wir die Grenzlinien schwinden sehen, und das Durcheinander trat deutlicher hervor. Das alles unterstreicht vielleicht etwas, was schon immer galt: Wir sind ein Ganzes und unkontrollierbar, mit komplexen, unkontrollierbaren Leben. Manchmal nehmen wir unser Chaos mit zur Arbeit, unsere Schwachstellen kommen an die Oberfläche, und unsere Sorgen greifen über. Unsere Persönlichkeiten, ganz zu schweigen von denen der anderen, lassen sich nicht so leicht in eine Form pressen.

    Passe ich in meinen Job? Passt mein Job zu mir? Wie kann ich mich umstellen? Welche Umstellungen kann ich vernünftigerweise von anderen erwarten? Wie viel Menschlichkeit ist erlaubt? Wo verlaufen die Linien? Mit wem verstehe ich mich auf Anhieb gut? Wie komme ich zurecht? Das sind einige der Fragen, die Tyne an jenem Tag durch den Kopf gingen.

    Aus Erfahrung weiß ich, dass unser Schutzpanzer uns häufig dienlich ist – ein Teil davon wird immer nötig sein –, aber ich glaube auch, dass er bei vielen Gelegenheiten kontraproduktiv ist. Oder zumindest anstrengend. Wenn wir mit zu viel davon herumlaufen, zu defensiv sind, zu sehr auf einen Kampf vorbereitet, behindert er uns, schränkt uns in unserer Beweglichkeit ein, in unserer Flexibilität, unserer Fähigkeit, im Job voranzukommen. Wenn wir uns hinter einer Maske verstecken, können wir uns sogar von uns selbst entfremden. Wenn wir versuchen, tough und unverletzlich zu sein, versäumen wir es vielleicht, echte berufliche Beziehungen aufzubauen, die uns dabei helfen, uns weiterzuentwickeln, voranzukommen und alle unsere Fähigkeiten auszuschöpfen. Nehmen wir das Schlimmste von den anderen Menschen an, dann werden sie wahrscheinlich auch eher das Schlimmste von uns annehmen. Jede Entscheidung hat ihren Preis. Wenn wir viel Zeit damit verbringen, uns Sorgen darüber zu machen, wie wir hineinpassen und ob wir dazugehören – ob wir uns bei der Arbeit ständig verstellen, anpassen und hüten müssen –, riskieren wir am Ende, nicht von unserer besten Seite gesehen zu werden und wie wir wirklich sind: ausdrucksstark, produktiv und voller Ideen.

    Es ist eine Herausforderung und eine Belastung, wenn man das Gefühl hat, nicht dazugehören zu dürfen. Viele von uns verschwenden kostbare Zeit und Energie damit, jene royalen Grenzlinien auszuloten, den schwer zu bestimmenden Unterschied zwischen Ziel und Darüberhinausschießen. Wir müssen genau überlegen, welche Mittel wir haben und wie wir sie einsetzen. Kann ich bei dem Meeting meine Meinung sagen? Ist es in Ordnung, eine Sichtweise oder mögliche Lösung eines Problems zu präsentieren, die von meinem Anderssein geprägt ist? Wird meine Kreativität als nebensächlich betrachtet? Wird meine Perspektive als respektlos angesehen, als unwillkommene Infragestellung der Normen?

    Als ich 2009 ins Weiße Haus zog, wusste ich nicht viel darüber, wie das Leben dort aussah. Aber ich wusste einiges darüber, wie es ist, einen neuen Job anzufangen, denn das hatte ich zu dem Zeitpunkt bereits mehrmals getan, und in den verschiedenen Leitungsfunktionen, die ich innehatte, hatte ich bei vielen Neueinstellungen die Aufsicht geführt. Da ich in einer Anwaltskanzlei, in der Stadtverwaltung, im gemeinnützigen Sektor und im Gesundheitswesen gearbeitet hatte, wusste ich, dass man sich nicht einfach in eine neue Position stürzen und erwarten konnte, dass sie perfekt zu einem passte. Man muss sich informieren, sich ein bisschen zurücklehnen und strategisch denken, während man lernt und sich in den neuen Job einarbeitet. Mit anderen Worten: Man muss sich erst einmal einfügen, bevor man überhaupt nur daran denken kann, etwas zu verändern.

    Ich habe schon erwähnt, dass First Lady der Vereinigten Staaten zu sein ein seltsamer und seltsam machtvoller Nichtjob ist. Man bekommt kein Gehalt, hat keinen Vorgesetzten und kein Handbuch für Angestellte. Als eine Person, die Zeit ihres Lebens auf vorgegebene Ziele hingearbeitet und sie abgehakt hat, wollte ich sichergehen, alles richtig zu machen. Ich würde vorbereitet sein. Nachdem Barack zum Präsidenten gewählt worden war, begann ich sofort, mich intensiv damit zu beschäftigen, was von mir erwartet wurde, um den Job bestmöglich zu erledigen, wobei ich fest entschlossen war, meine ganze Energie und Kreativität zu nutzen und einzubringen. Mein Gedanke war, wenn ich es gut genug machte, könnte ich vielleicht etwas Grundlegendes daran verändern, wie diese Rolle gesehen wurde.

    Eines der ersten Dinge, die ich tat, war meine Stabschefin zu bitten, Laura Bushs offiziellen Terminplan Tag für Tag und Woche für Woche durchzugehen und eine Liste ihrer Auftritte und Veranstaltungen, die sie organisiert hatte, zu erstellen. Ich nahm mir vor, im ersten Jahr bewusst alles zu tun, was Laura Bush getan hatte, und gleichzeitig eine Reihe eigener Prioritäten und Pläne für Projekte, die ich in Gang setzen wollte, zu entwickeln. Unterdessen würde man mir nicht vorwerfen können, es mir einfach zu machen. Es war eine Art Versicherungspolice, ein weiteres Werkzeug. Als erste Schwarze Frau in der Rolle würde ich auf einem Drahtseil gehen, und mir war klar, dass ich mir Anerkennung erst verdienen müsste. Das bedeutete, dass ich noch etwas besser sein müsste. Ich wollte absolut sichergehen, dass niemand einen Zweifel daran hatte, dass ich fähig war, jede einzelne Pflicht, die ich übernommen hatte, zu erfüllen, und man mir nicht vorwerfen konnte, faul zu sein oder die Rolle nicht ernst zu nehmen.

    Es stellte sich heraus, dass viele der Aufgaben der First Lady traditionell entstanden waren, oft über Jahrhunderte. Keine davon war irgendwo niedergeschrieben, die Erwartungen waren einfach fest mit der Rolle verbunden. Ich musste Gastgeberin einer Reihe von Veranstaltungen sein, von Galadinners bis zum jährlichen Ostereierrennen. Man erwartete von mir, dass ich mit den Ehepartnern der Würdenträger, die zu Gast waren, Tee trank und Vorschläge für die Weihnachtsdekoration machte. Ansonsten konnte ich mir Projekte wählen, die ich unterstützen, und Themen, mit denen ich mich befassen wollte.

    Was ich nicht vorausgesehen hatte, waren einige Erwartungen, über die weniger gesprochen wurde und die aber zu dem Terrain, das ich betrat, dazuzugehören schienen. Als wir uns auf Baracks Vereidigung vorbereiteten, wurde ich zum Beispiel informiert, dass die vier First Ladys unmittelbar vor mir bei der Amtseinführung schicke Handtaschen desselben New Yorker Designers getragen hatten. Ich erfuhr, dass ein anderer bekannter Designer, Oscar de la Renta, sich mit mir darüber unterhalten wollte, wie er jede First Lady seit Betty Ford gekleidet hatte, er ging also offenbar davon aus, das auch in meinem Fall zu tun. Niemand bestand darauf, dass ich mich daran hielt, aber die Erwartungen schwebten in der Luft.

    Als Barack und ich in ein historisches Haus einzogen und diese historischen Rollen übernahmen, schien es, als ob die Dinge immer auf eine bestimmte Weise erfolgten, dass selbst kleine Traditionen als eine Form der Ehre existierten, eine vornehm gewahrte Kontinuität von einer Ära zur nächsten. Wenn man sich nicht an sie hielt, wurde es leicht als Unverschämtheit wahrgenommen. Und wenn man als Schwarze in unserem Land aufgewachsen ist, weiß man, wie gefährlich es ist, als »unverschämt« etikettiert zu werden.

    Ich habe am Tag der Amtseinführung schließlich keine Handtasche der vorgeschriebenen Marke getragen, und es dauerte sechs Jahre, bis ich etwas von Oscar de la Renta trug. Stattdessen nutzte ich meine Stellung, um das Talent unterrepräsentierter Designer*innen zu zeigen. Das waren Ermessensfragen, die ich entscheiden konnte, ohne Anstoß zu erregen, Linien, die ich gerne zog, auch deswegen, weil sie mein Aussehen betrafen, das, was ich am Körper trug. Trotzdem blieb ich vorsichtig, was mein Image, meine Worte, meine Pläne und Projekte betraf. Ich war bei jeder einzelnen Entscheidung vorsichtig, mir der Gefahr bewusst, dass es als Über-das-Ziel-Hinausschießen wahrgenommen werden könnte. Dass wir es überhaupt ins Weiße Haus geschafft hatten, war für manche Leute ein radikaler Einschnitt und stellte die etablierte Ordnung auf den Kopf. Wir wussten, wenn wir Fortschritte erzielen wollten, mussten wir genau überlegen, wie wir an Glaubwürdigkeit gewannen und wie wir damit umgingen.

    Barack hatte zwei schmutzige Kriege im Ausland und eine wachsende wirtschaftliche Rezession geerbt, die jede Woche dramatischer wurde. Das Kommunikationsteam im West Wing machte unmissverständlich klar, dass sein Erfolg zumindest teilweise mit meinem verbunden war. (Wenn ich es vermassele, wird man uns alle als gescheitert betrachten.) Jeder Fauxpas von mir – jeder Fehler, jedes Statement oder berufliche Schritt, der Kritik erntete – könnte sich negativ auf Baracks Zustimmungswerte in der Öffentlichkeit auswirken, was seinen Einfluss auf Gesetzgeber verringern könnte und seine Bemühungen, wichtige Gesetze im Kongress durchzubringen, zum Scheitern brachte. Natürlich minderte es zudem seine Chance, wiedergewählt zu werden, was eine Menge Menschen in der Verwaltung den Job kosten würde. Mehr noch, ich war mir bewusst, wenn der erste nichtweiße Präsident scheiterte oder auf andere Weise ausschied, könnte möglicherweise die Tür für zukünftige Kandidaten of Color zuschlagen und verschlossen sein.

    Diese Warnungen hatte ich ständig im Kopf. Sie waren immer da, wenn ich mit einer*m Reporter*in sprach, und jedes Mal, wenn ich als First Lady eine neue Initiative ins Leben rief. Sie waren da, wenn ich vor ein Publikum trat und in das Meer von Handykameras blickte, in Hunderte kleiner falscher Spiegel, die hochgehalten wurden, während lauter individuelle Eindrücke entstanden.

    Doch ich wusste auch, wenn ich mir zu viele Gedanken darüber machte, würde es mir niemals gelingen, ich selbst zu sein. Ich musste eine Grenze zwischen den Befürchtungen anderer und meinen eigenen ziehen. Ich musste meinen Instinkten vertrauen, meine Mitte wiederfinden und nicht gelähmt sein vor Unsicherheit und Befangenheit, keinen zu schweren Schutzpanzer aus Sorge und Defensivität tragen. Ich versuchte, beweglich zu bleiben, zwischen den vertrauten Ufern Vorsicht und Entschlossenheit zu kreuzen. Ich hielt mich an den Kodex, den ich in meiner Kindheit in der Euclid Avenue gelernt hatte, wonach Vorbereitetsein und Anpassungsfähigkeit weit vor Angst kommen.

    Unterdessen hatte ich jedoch mit einem anderen Etikett zu kämpfen, das noch viel gemeiner war und das ich anscheinend nicht abschütteln konnte.

    
    	[image: IMAGE]


        [image: IMAGE]
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    Zeit mit Kindern zu verbringen ist die beste mir bekannte Kraftquelle, wenn man sich den Herausforderungenvon Ungerechtigkeit, Angst oder Kummer stellt.

    oben: Foto von Sonya N. Herbert, mit freundlicher Genehmigung der Barack Obama Presidential Library

    Mitte: Foto von Lawrence Jackson, mit freundlicher Genehmigung der Barack Obama Presidential Library

    unten: Foto von Samantha Appleton, mit freundlicher Genehmigung der Barack Obama Presidential Library
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 Sich von seiner besten Seite zeigen

    Als Barack für das Amt des Präsidenten kandidierte, bekam [image: IMAGE]ich eine schnelle und schmerzhafte Lektion erteilt, wie Klischees als eine Form der »Wahrheit« neu zusammengestellt werden können. Je mehr ich für ihn in der Öffentlichkeit Wahlkampf machte und je mehr Einfluss ich erlangte, desto stärker fiel mir auf, dass meine Gesten manipuliert und falsch interpretiert, meine Worte verdreht und meine Mimik zu Karikaturen verzerrt wurden. Mein leidenschaftlicher Glaube an die Kandidatur meines Mannes, an die Idee, dass er unserem Land etwas zu bieten hatte, wurde mehr als einmal als eine unangemessene Form der Wut dargestellt.

    Wenn man der Bildsprache und dem rechten Getöse nur zum Teil Glauben schenkte, war ich absolut ein Feuer speiender Drache. Demnach lief ich mit gerunzelter Stirn umher und kochte unablässig vor Zorn. Das passte leider zu einer allgemeineren, tief verwurzelten Wahrnehmung, die Forscher unlängst an Arbeitsplatzstudien dokumentiert haben: Wenn eine Schwarze Frau so etwas wie Wut äußert, dann sehen die Leute darin tendenziell eher einen allgemeinen Charakterzug als etwas, das mit irgendwelchen ärgerlichen Umständen zusammenhängt.[1] Und das macht es natürlich einfacher, sie an den Rand zu drängen und abzuschreiben. Was wir Schwarzen auch tun – welche Vorkehrungen wir auch treffen –, kann als Überschreiten einer Linie gewertet werden. Genau genommen kann man als Person abgestempelt werden, die einfach auf der falschen Seite dieser Trennlinie lebt. Der ganze Kontext wird ausgeblendet, sobald einem dieses Mal aufgedrückt wird: Zornige Schwarze Frau! Genau das bist du!

    Das ist ungefähr das Gleiche, wenn eine Wohngegend als »Ghetto« bezeichnet wird. Es ist eine schnelle und wirksame Herabsetzung, eine codierte Voreingenommenheit, die andere warnt, sich davon fernzuhalten, sich zurückzuziehen und lieber anderswo zu investieren. Es blendet unsere jeweiligen Begabungen, unsere Energie, unsere Einzigartigkeit und unser Potenzial völlig aus und verbannt uns stattdessen an die Seitenlinie. Und was geschieht, wenn es einen wütend macht, an den Rand gedrängt zu werden? Was geschieht, wenn das Leben in einer Gegend, in die keiner einen Penny investiert, uns veranlasst, uns zu verhalten wie jemand, der tatsächlich eingesperrt und verzweifelt ist? Nun, dann bestätigt und verstärkt dieses Verhalten lediglich das Klischee, indem es einen noch stärker einengt, noch stärker alles delegitimiert, was wir dazu womöglich zu sagen hätten. Möglicherweise fühlt man sich sprachlos und ungehört, weil man die Versäumnisse erduldet, die einem jemand anderes verordnet hat.

    Das ist ein furchtbares Gefühl. Und ich verstehe es nur zu gut.

    Wie ruhig ich auch bleiben und wie fleißig ich auch meinen Job als First Lady ausüben mochte, es schien, bisweilen, so gut wie unmöglich, den Eindruck von mir, ich sei aggressiv und zornig und deshalb des Respekts unwürdig, aus der Welt zu schaffen. Als ich 2010 anfing, mich öffentlich über die geradezu epidemische Fettleibigkeit unter Kindern in unserem Land zu äußern und für relativ einfache Veränderungen plädierte, um an Schulen gesünderes Essen anzubieten, machte sich eine Gruppe prominenter konservativer Kommentator*innen das alte Klischee zu eigen und setzte es zum Angriff auf mich ein. Sie stellten mich als eine übergriffige, um sich schlagende Zerstörerin dar, die es darauf abgesehen hatte, das Glück der Kinder zu vernichten und ihre Nase in Dinge zu stecken, die sie nichts angingen. Ich würde Leute dafür ins Gefängnis stecken, behaupteten sie, dass sie Pommes aßen. Ich würde eine staatlich verordnete Diät durchsetzen wollen. Von diesem Punkt an gerieten die Verschwörungstheorien rasch außer Kontrolle. »Wenn es der Regierung erlaubt ist, uns die Ernährung vorzuschreiben, was kommt als Nächstes?«, ätzte ein Kommentator auf Fox News. »Fangen Sie an zu bestimmen, wen wir heiraten, wo wir arbeiten?«[2]

    Selbstverständlich war nichts davon wahr. Aber wenn Lügen auf tief verwurzelten Stereotypen fußen, dann fällt es viel leichter, sie weiterzuverbreiten. Und solche Schablonen aus der Welt zu schaffen ist eine schwierige und mühselige und harte Arbeit. Ich erkannte rasch, dass überall Fettnäpfchen lauerten. Wenn ich versuchte, das Klischee direkt anzusprechen, und in einem freundschaftlichen, positiven Interview (in diesem Fall mit Gayle King auf CBS This Morning im Jahr 2012) darüber diskutierte, dann kam unter anderen folgende Antwort:[3]

      [image: IMAGE]


    Durfte ich mich darüber ärgern, dass man mich als ewig stocksauer darstellte? Ich hätte sicher alles Recht dazu gehabt, aber wem würde das nützen? Wie viel Kraft würde ich jemals auf diese Weise bekommen?

    Stattdessen musste ich mich von meiner besten Seite zeigen.

    Von all den Fragen, die mir gestellt werden, taucht eine viel häufiger und viel vorhersagbarer als andere auf. So gut wie jedes Mal, wenn ich mit einem Moderator spreche oder mich zu einer neuen Gruppe Menschen setze, kann ich im Grunde damit rechnen, dass jemand sie stellen wird, während die anderen sich vorbeugen, um zuzuhören:

    Was heißt eigentlich, sich von seiner besten Seite zeigen?

    Es kommt mir so vor, als könnte ich Jahre damit verbringen, eine Antwort auf diese Frage zu geben. Also will ich hier einen Versuch wagen.

    Zum ersten Mal äußerte ich die Worte »When they go low, we go high« – also etwa: Wenn sie sich von ihrer schlechtesten Seite zeigen, zeigen wir uns von unserer besten –, als ich auf dem Parteitag der Demokraten 2016 in Philadelphia sprach. Hillary Clinton kandidierte als Gegnerin von Donald Trump für die Präsidentschaft. Meine Aufgabe war es, demokratische Wähler*innen zu mobilisieren, jeden Einzelnen aufzufordern, sich weiter zu engagieren und die Arbeit zu erledigen, die nötig war, damit unsere Kandidatin gewählt wurde, nicht zuletzt am Wahltag zur Wahl zu gehen. Wie so oft sprach ich darüber, inwiefern die aktuellen Themen mich als Mutter meiner zwei Töchter betrafen, inwiefern die Entscheidungen, die Barack und ich trafen, von den Prinzipien geleitet waren, die wir unseren Kindern als wertvoll vermitteln wollten.

    Ehrlich gesagt, damals hätte ich mir nicht träumen lassen, dass die Wendung we go high in den folgenden Jahren an mir haften, fast schon zu einem Synonym für meinen Namen werden sollte. Ich gab damit wirklich nur ein schlichtes Motto weiter, nach dem meine Familie zu leben versuchte, eine treffende kurze Wendung, mit der Barack und ich uns gegenseitig ermahnten, die eigene Integrität zu bewahren, wenn wir beobachteten, wie andere ihre verloren. »Sich von seiner besten Seite zeigen« war eine Möglichkeit, unsere bewusste Entscheidung zu beschreiben, uns stets energischer zu bemühen und tiefer nachzudenken. Es war eine Vereinfachung unserer Ideale, ein Eintopf mit den verschiedensten Zutaten, alles, was wir aus unserer Erziehung zusammengetragen hatten, das in uns im Lauf der Zeit geschwelt hatte: Sag die Wahrheit, gib dein Bestes durch andere, bewahre einen kühlen Kopf, bleib stark. Das war im Grunde unser Rezept fürs Leben.

    Im Privaten haben Barack und ich uns unzählige Male darauf eingelassen und immer wieder neu darauf eingelassen, wie eine Selbstverpflichtung, uns von unserer besten Seite zu zeigen, insbesondere als wir harte Wahlkämpfe und politische Schlachten durchmachten und versuchten, im Fadenkreuz der Öffentlichkeit durchs Leben zu gehen. Wir besinnen uns jedes Mal darauf, wenn wir das Gefühl haben, auf die Probe gestellt zu werden, als Ermahnung, uns zu festigen, wenn wir mit einer moralischen Herausforderung konfrontiert werden. Was macht ihr, wenn andere sich von ihrer schlechtesten Seite zeigen? Wie reagiert man, wenn man sich angegriffen fühlt? Manchmal ist es ganz einfach, die Antworten kommen einem völlig offensichtlich vor, und manchmal kann es schwieriger sein, die Umstände komplizierter. Gelegentlich erfordert es längeres Nachdenken, den richtigen Weg zu finden.

    Sich von seiner besten Seite zu zeigen ist vergleichbar mit dem Ziehen einer Linie in den Sand, einer Grenze, die wir sichtbar machen und bei der wir uns dann einen Moment Zeit nehmen, um darüber nachzudenken. Auf welcher Seite möchte ich selbst stehen? Es ist eine Ermahnung innezuhalten, ein Aufruf, sowohl mit dem Herzen als auch mit dem Kopf zu antworten. Sich von seiner besten Seite zu zeigen ist in meinen Augen immer eine Prüfung. Eben deshalb fühlte ich mich auch aufgerufen, diesen Gedanken auf dem Parteitag von 2016 vor all diesen Leuten auszusprechen: Als Nation werden wir auf die Probe gestellt. Wir stehen vor einer moralischen Herausforderung. Wir wurden aufgerufen, darauf zu antworten. Es war sicherlich nicht das erste Mal, und es wird bestimmt nicht das letzte Mal sein.

    Nichtsdestotrotz ist das Problem an jedem einfachen Wahlspruch, wie ich annehme, dass man sich ihn leichter merken und ihn wiederholen kann (oder gar eine Kaffeetasse oder T-Shirt, Einkaufstasche, Baseballmütze, einen Satz Buntstifte, eine Edelstahltrinkflasche, Jogginghosen, einen Anhänger oder eine Wandtapete damit verzieren kann – allesamt übers Internet erhältlich), als ihn tagtäglich in die Praxis umzusetzen.

    Sich nicht über Kleinigkeiten aufregen? Ruhe bewahren und weitermachen?

    Klar, alles schön und gut. Aber sag’ mir jetzt bitte schön wie.

    Heutzutage spüre ich, wenn Leute mich auffordern zu erklären, was es heißt, sich von seiner besten Seite zu zeigen, bisweilen eine weniger höfliche Frage mitschwingen, die mit einer natürlichen Skepsis behaftet ist, mit einem Gefühl, das aus Erschöpfung und Resignation entstand, wenn unsere Bemühungen fruchtlos scheinen und die Prüfungen kein Ende nehmen:

    Aber hören Sie mal, haben Sie kürzlich einen Blick auf die Welt geworfen? Kann es denn noch schlimmer werden? Wo sollen wir die Energie für den Kampf hernehmen?

    Nachdem George Floyd unter dem Knie eines Polizeibeamten auf seinem Hals an einer Straßenecke in Minneapolis im Mai 2020 starb, schrieben mir viele Leute, ob es wirklich die richtige Antwort sei, sich immer von seiner besten Seite zu zeigen. Nach dem Sturm auf das Kapitol, nachdem Vertreter der Republikaner weiterhin falsche und zersetzende Behauptungen über unsere Wahl verbreiteten, fragten sie sich etwas Vergleichbares. Es gibt eine endlose Reihe von Provokationen. Wir haben über eine Million amerikanische Bürger*innen in einer Pandemie sterben sehen, die ein Schlaglicht auf alle Ungleichheiten in unserer Gesellschaft wirft. Wir haben russische Soldaten in der Ukraine Zivilist*innen morden gesehen. Die Taliban haben Mädchen in Afghanistan den Schulbesuch verboten. In den Vereinigten Staaten sind unsere eigenen Politiker so weit gegangen, Abtreibungen zu kriminalisieren, während ganze Gemeinschaften routinemäßig von Waffengewalt und Hassverbrechen zerstört werden. Die Rechte Transsexueller, die Rechte Homosexueller, das Wahlrecht, die Frauenrechte – sie alle werden unablässig weiter attackiert. Jedes Mal, wenn eine weitere Ungerechtigkeit, eine weitere Woge der Brutalität, ein weiteres Versagen der Führung, ein Korruptionsfall oder eine Verletzung der Rechte eintritt, bekomme ich Briefe und Mails, die mehr oder weniger dieselbe Frage stellen:

    Sollen wir uns immer noch von unserer besten Seite zeigen?

    Schön und gut, und was ist jetzt?

    Meine Antwort lautet Ja. Immer noch Ja. Wir müssen immer weiter versuchen, uns von unserer besten Seite zu zeigen. Wir müssen uns auf diese Idee einlassen und immer wieder neu einlassen. Mit absoluter Integrität zu handeln ist wichtig. Das wird immer den Ausschlag geben. Es ist ein Werkzeug.

    Gleichzeitig möchte ich jedoch eines klarstellen: Sich von seiner besten Seite zu zeigen ist etwas, das man eher tut als lediglich empfindet. Es ist kein Aufruf, sich zufriedenzugeben und in aller Ruhe Veränderungen abzuwarten oder sich herauszuhalten, während andere kämpfen. Es geht nicht darum, Unterdrückung zu akzeptieren oder Grausamkeit und Macht unangefochten hinzunehmen. Die Vorstellung, sich von seiner besten Seite zu zeigen, sollte gar nicht erst die Frage aufkommen lassen, ob wir verpflichtet sind, für mehr Fairness, Anstand und Gerechtigkeit in dieser Welt zu kämpfen. Vielmehr lautet die Frage, wie wir kämpfen, wie wir es anstellen wollen, die Probleme, auf die wir stoßen, zu lösen, und wie wir lange genug durchhalten, um eine Wirkung zu erzielen, statt auszubrennen. Es gibt Leute, die das als einen unfairen und wirkungslosen Kompromiss ansehen, als eine Erweiterung der Seriositätspolitik, bei der wir die Spielregeln eher bestätigen, statt sie in Frage zu stellen, um klarzukommen. Warum, fragen sich manche zu Recht, müssen wir unbedingt versuchen, die ganze Zeit so vernünftig zu sein?

    Ich sehe, wie manche denken, Vernunft lasse keinen Raum für Zorn. Ich verstehe die Wahrnehmung, dass sich von seiner besten Seite zu zeigen heiße, sich irgendwie zu distanzieren und von alldem unberührt zu bleiben, was einen sonst maßlos ärgern und provozieren könnte.

    Doch das stimmt überhaupt nicht.

    Als ich diese Worte auf der Bühne des Parteitags 2016 in Philadelphia zum ersten Mal sagte, war ich alles andere als distanziert oder unberührt. In Wirklichkeit war ich ziemlich aufgebracht. Zu diesem Zeitpunkt war ich von dem Gift, das in regelmäßigen Abständen aus den Mündern republikanischer Vertreter kam, gehörig provoziert. Ich hatte es satt, nachdem ich acht Jahre lang verfolgen musste, wie die Arbeit meines Mannes torpediert und seine Person verunglimpft wurde, einschließlich der von Fanatismus getriebenen Versuche, seine Staatsbürgerschaft anzufechten. (Erneut hörte ich den Refrain: Was du hier beanspruchst, stelle ich in Frage.) Und ich war wütend, weil der Hauptinitiator dieser bigotten Aktion nunmehr für das Amt des Präsidenten kandidierte.

    Aber worin lag eigentlich meine Kraft? Ich wusste, dass sie nicht in meinem Schmerz und Zorn lag, zumindest nicht in der unverarbeiteten und ungefilterten Form, in der sie existierten. Meine Kraft lag in dem, was immer ich mit Schmerz und Zorn anfangen, worauf ich sie lenken konnte und welchen Bestimmungsort ich für sie wählte. Sie hing davon ab, ob es mir gelang, diese unverarbeiteten Gefühle in ein höheres Ziel zu kanalisieren, das andere nicht so ohne Weiteres verwerfen konnten, das eine klare Botschaft, ein Aufruf zum Handeln und ein Ergebnis war, für das ich bereit war zu kämpfen.

    Das heißt für mich, sich von seiner besten Seite zu zeigen. Es geht darum, ein abstraktes und in der Regel beunruhigendes Gefühl zu nehmen und daraus eine Art durchführbaren Plan zu machen, das unverarbeitete Material durchzugehen und die Richtung einer umfassenderen Lösung einzuschlagen.

    Ich möchte betonen, dass das ein Prozess ist, noch dazu nicht immer ein kurzer. Er kann Zeit und Geduld erfordern. Es ist in Ordnung, sich einen Augenblick hinzusetzen und innerlich zu kochen, in der von einer Ungerechtigkeit, Angst oder Trauer ausgelösten Erregung zu leben oder den Schmerz auszusprechen. Es ist in Ordnung, sich den Raum, den man für eine Erholung oder Heilung braucht, zu gönnen. Für mich umfasst sich von seiner besten Seite zu zeigen eine Pause, bevor ich reagiere. Es ist eine Form der Selbstkontrolle, eine Trennlinie zwischen unseren besten und schlimmsten Impulsen. Sich von seiner besten Seite zu zeigen heißt, der Versuchung zu widerstehen, sich an oberflächlicher Wut und zersetzender Verachtung zu beteiligen, und sich stattdessen zu überlegen, wie man mit einer klaren Stimme auf alles antworten kann, was immer im eigenen Umfeld oberflächlich und zersetzend sein mag. Es tritt ein, wenn man aus einer Reaktion eine Antwort heranreifen lässt.

    Denn das ist das Entscheidende: Emotionen sind keine Pläne. Sie lösen keine Probleme oder korrigieren irgendwelche Fehler. Wir können sie spüren – wir werden sie unweigerlich spüren, aber wir sollten uns hüten, uns von ihnen leiten zu lassen. Zorn ist unter Umständen eine getrübte Windschutzscheibe. Schmerz ist wie ein gebrochenes Lenkrad. Enttäuschung wird nur, jammernd und wenig hilfreich, auf dem Rücksitz mitfahren. Wenn wir daraus nichts Konstruktives machen, dann werden sie uns direkt in den Straßengraben führen.

    Meine Kraft beruhte stets auf meiner Fähigkeit, den Straßengraben zu vermeiden.

    Wenn mich Leute danach fragen, was es heißt, sich von seiner besten Seite zu zeigen, erkläre ich, dass es für mich darum geht zu tun, was nötig ist, damit die eigene Arbeit zählt und die eigene Stimme gehört wird, trotz aller Widrigkeiten. Es hilft, wenn man imstande ist, flexibel zu bleiben und sich an Veränderungen anzupassen, sobald sie eintreten. Und das alles wird eher möglich, habe ich herausgefunden, wenn man bereit ist und eine ganze Palette an Werkzeugen zu nutzen weiß. Wenn man sich von seiner besten Seite zeigt, geht es nicht nur darum, was an einem einzigen Tag oder Monat, nicht einmal in einer Legislaturperiode passiert. Das geschieht im Lauf eines Lebens, einer Generation. Sich von seiner besten Seite zu zeigen hat eine Vorbildfunktion; es ist eine Selbstverpflichtung, man lässt sich darauf ein, den eigenen Kindern, Freunden, Kolleginnen und der eigenen Gemeinschaft zu zeigen, wie es aussieht, liebevoll zu leben und mit Anstand zu handeln. Denn letztlich wird, zumindest nach meiner Erfahrung, das, was wir anderen entgegenbringen – sei es Hoffnung oder Hass –, wiederum noch mehr davon erzeugen.

    Aber man muss sich darüber im Klaren sein: Sich von seiner besten Seite zu zeigen ist Arbeit – oft hart, oft mühsam, oft unbequem und oft aufreibend. Wir werden die Hassprediger und die Zweifler ignorieren müssen. Wir werden Mauern zwischen uns selbst und jenen, die uns am liebsten scheitern sehen würden, errichten müssen. Und wir werden weiterarbeiten müssen, wenn andere in unserem Umfeld womöglich erschöpft oder zynisch geworden sind und aufgegeben haben. Der verstorbene Bürgerrechtler John Lewis versuchte, uns daran zu erinnern: »Freiheit ist kein Zustand, sondern eine Tat«, schrieb er einst. »Es ist kein Märchengarten auf einer fernen Hochebene, wo wir uns endlich setzen und ausruhen können.«[4]

    Wir leben in einer Zeit, in der reagieren fast schon zu einfach, zu bequem geworden ist. Wut breitet sich problemlos aus, ebenso wie Schmerz, Enttäuschung und Panik. Informationen und Falschinformationen scheinen in der gleichen Geschwindigkeit zu fließen. Unsere Daumen bringen uns in Schwierigkeiten, weil sie zu leichten Vektoren für unseren Zorn werden. Wir können ein paar wütende Worte tippen und sie wie Raketen in die digitale Stratosphäre schicken, ohne jemals genau zu wissen, wo oder wie oder wen diese Worte treffen werden. Gewiss, unser Zorn ist häufig berechtigt, wie auch unsere Verzweiflung. Aber die Frage lautet: Was machen wir daraus? Gelingt es uns, sie zu disziplinieren, um daraus etwas Dauerhafteres als Lärm zu machen? Die Selbstgefälligkeit trägt heutzutage häufig die Maske der Bequemlichkeit: Wir könnten ein Like geben oder einen Antwortbutton drücken und uns dann dafür beglückwünschen, dass wir aktiv oder gar eine Aktivistin waren, und das nach bloß drei Sekunden Anstrengung. Wir sind inzwischen geschickt darin, Aufsehen zu erregen und uns gegenseitig dafür zu applaudieren, aber manchmal vergessen wir, die Arbeit zu erledigen. Mit einem Engagement von drei Sekunden können wir vielleicht einen Eindruck erwecken, aber wir rufen keinen Wandel hervor.

    Reagieren wir lediglich, oder gehen wir auf die Probleme ein? Es lohnt sich, gelegentlich darüber nachzudenken. Diese Frage stelle ich mir, bevor ich irgendetwas in den sozialen Medien poste oder einen öffentlichen Kommentar abgebe. Handle ich impulsiv und versuche nur, mich besser zu fühlen? Habe ich meine Gefühle mit etwas Konkretem und Durchführbarem verknüpft, oder lasse ich mich einfach von ihnen treiben? Bin ich bereit, die echte Arbeit zu investieren, die mit dem Herbeiführen einer Veränderung verbunden ist?

    Für mich kann das Schreiben ein unglaublich hilfreiches Instrument sein, wenn es darum geht, sich von seiner besten Seite zu zeigen. Das ist ein Mittel, durch das ich imstande bin, meine Emotionen zu verarbeiten und sie in eine nützliche Form zu filtern. Während Baracks Wahlkampf und in all den Jahren im Weißen Haus hatte ich das große Glück, mit begabten Redenschreiber*innen zu arbeiten, die sich mit mir zusammensetzten und buchstäblich meine Ideen in ihre eigenen einsickern ließen. Sie machten sich Notizen, während ich meine tiefsitzenden Gefühle durchging, und halfen mir, meine Gedanken sinnvoll zu ordnen, und machten sich daran, sie in eine Form zu bringen.

    Etwas vor einer*m vertrauten Zuhörer*in laut auszusprechen hat mich stets dazu motiviert, meine Gedanken bei Tageslicht genauer zu betrachten. Das gestattet es mir, meine Wut und meine Sorgen zu entwirren und anzufangen, nach einer weiter angelegten Lösung zu suchen. Es gelingt mir zu sortieren, was produktiv ist und was nicht, indem ich meinerseits eine höhere Ebene der Wahrheiten erreiche. Ich habe gelernt, dass meine ursprünglichen Gedanken selten sofort hilfreich sind; sie sind nur der Ausgangspunkt, von dem aus wir uns vorwärtsbewegen. Wenn ich alles auf dem Blatt vor mir habe, verbessere, überarbeite und überdenke ich anschließend weiter alles, indem ich einen Weg zu einem echten Ziel finde. Mein Prozess des Schreibens ist zu einem der stärksten Werkzeuge meines Lebens geworden.

    Wenn die erste Rede auf dem Parteitag 2008 in Denver für mich eine Art Anfang war, die Auffahrt zu meinem Leben als First Lady, dann fühlte sich die Rede von 2016 ein wenig wie eine Ausfahrt, wie der Anfang vom Ende an.

    Ich hatte meine Worte, meine Botschaft, meinen Kern an Gefühlen. Alles war auswendig gelernt und einstudiert, steckte in meinem Kopf. Wieder einmal ging jedoch etwas schief. Diesmal war es kein kaputter Teleprompter, sondern ein heftiges Sommergewitter, das zufällig genau zu der Zeit über Philadelphia hing, als mein Flugzeug im Anflug war.

    Ich reiste mit einer Handvoll Mitarbeitern und sollte planmäßig meine Rede auf dem Parteitag in etwa einer Stunde beginnen, als die Luft plötzlich holprig wurde und uns in den Sitzen ordentlich durchschüttelte. Über Lautsprecher meldete sich der Pilot und wies uns an, uns anzuschnallen. Er sprach davon, dass es eventuell nötig sei, die Landung wegen des vor uns liegenden Gewitters nach Delaware umzuleiten. Das löste sofort einen hektischen Wortwechsel unter meinen Mitarbeiter*innen aus, wie man mit der Verspätung umgehen solle: Ich war an jenem Abend auf dem Parteitag die Hauptrednerin, der Dreh- und Angelpunkt, um den herum die ganze Tagesordnung aufgebaut war.

    Die Vibrationen waren, wie sich herausstellte, nur ein Vorgeschmack, denn etwa eine Minute später drehte sich das Flugzeug stark auf eine Seite, als wäre es von einem riesigen Ungeheuer aus dem Weg gekickt worden, das irgendwo da draußen in dem strömenden Regen schwebte. Ein paar Sekunden lang schien es, als könnten wir abstürzen, seitlich und nach unten, als wäre die Maschine völlig außer Kontrolle. Rings um mich hörte ich Menschen schreien und anfangen zu schluchzen, als vor unseren Fenstern Blitze zuckten und das Flugzeug sich wie ein Presslufthammer durch die Wolken bohrte. Ich konnte die schwachen Lichter einer Stadt unter uns erkennen. Ich dachte nicht ans Sterben. Ich wollte einfach diese Rede halten.

    Zu diesem Zeitpunkt war ich seit fast acht Jahren die First Lady der Vereinigten Staaten. Ich hatte auf der Bettkante von Soldat*innen gesessen, die versuchten, von furchtbaren Kriegsverletzungen zu genesen. Ich hatte mit einer Mutter geweint, deren fünfzehnjährige Tochter in einem Chicagoer Park auf dem Heimweg von der Schule tödlich angeschossen worden war. Ich hatte in der winzigen Gefängniszelle gestanden, in der Nelson Mandela den größten Teil der siebenundzwanzig Jahre Einzelhaft verbracht und dennoch die innere Kraft gefunden hatte weiterzumachen. Wir hatten die Verabschiedung des Affordable Care Act, die Bestätigung des Supreme Courts der Gleichstellung von Partnerschaften und Dutzende weiterer Triumphe gefeiert, kleine und große. Und ich war ins Oval Office gegangen und hatte Barack umarmt, weil wir beide sprachlos und wie gebrochen waren an dem Tag, als ein Schütze in Connecticut einundzwanzig Grundschüler*innen erschoss.

    Immer wieder hatte die Welt, in der wir lebten, mich verwirrt, gedemütigt und erschüttert; hatte der Job mich niedergedrückt und dann wieder hochgezogen. Ich war gefühlt jedem Winkel des menschlichen Daseins ausgesetzt, getroffen von abwechselnden Wogen der Freude und Angst, und unablässig daran ermahnt, dass kaum etwas vorhersagbar war und dass es bei jedem Schritt, den wir vorangehen, unweigerlich etwas gab, das alte Wunden aufriss und uns wieder ganz zurückwarf.

    Es verging kaum ein Tag, an dem ich nicht an meinen Vater und die Krankheit dachte, die ihm langsam seine Kraft und Mobilität geraubt hatte, an die Geduld und Würde, die er beim Umgang mit den emotionalen und physischen Hindernissen bewiesen hatte, die sie mit sich brachte – wie er weiterhin für seine Familie da war und sein Gefühl der Hoffnung und Chancen mehr oder weniger täglich auffrischte, um weiterzumachen. Er hatte mir die Landkarte an die Hand gegeben, wie »sich von seiner besten Seite zu zeigen« aussehen würde. Ich erkannte, was uns als Nation im Jahr 2016 bevorstand, die Herausforderung eines weiteren Wahlkampfs und eine Entscheidung, die sich extremer als alles, was ich bisher kannte, anfühlte. Während ich in jenem Flugzeug saß, war ich aufgewühlt. Ich war besorgt. Und ich war gerüstet. Ich wusste, wenn irgendetwas mich an diesem Punkt aus der Bahn werfen wollte, dann musste es um einiges stärker sein als eine Schicht turbulenter Luft über Philadelphia.

    Wir kamen irgendwie runter. Wir schafften es noch zum Convention Center. In aller Eile gelang es mir, in mein Kleid und High Heels zu schlüpfen, Lippenstift aufzutragen und auf die Bühne zu gehen. Ich sammelte mich, prüfte die Teleprompter und den Confidence Monitor, lächelte, winkte der Menge zu und fing an zu reden.

    Es ist seltsam zu sagen, dass man, wenn man es ein- oder zweimal gemacht hat, allmählich kein Problem mehr damit hat, vor einem gigantischen Publikum aufzutreten, aber es stimmt. Oder genauer, man gewöhnt sich einfach eher an das unbehagliche Gefühl beim Auftritt. Man lernt, konstruktiv mit der Angst umzugehen. Der nervenaufreibende Adrenalinschub, all die Unwägbarkeiten, die damit einhergehen können, vor einem aufgeputschten Live-Publikum aufzutreten, sie beeinflussen einen allmählich weniger stark als früher. Die allgemeine Verfassung fühlt sich eher wie Treibstoff als Angst an. Vor allem dann, wenn man eine Botschaft hat, die man unbedingt weitergeben möchte.

    Die Rede, die ich an jenem Abend in Philadelphia hielt, war ebenso aufrichtig wie die erste, die ich vor all den Jahren in Denver gehalten hatte. Anders war, dass wir in Kürze gehen würden. Unabhängig von dem, was auf dem Parteitag passierte oder bei der kommenden Wahl, unabhängig davon, wer Präsident*in würde, meine Familie würde in gut sechs Monaten aus dem Weißen Haus ausziehen und Urlaub machen. Auf die eine oder andere Weise würden wir das ganze Präsidentschaftsabenteuer abschütteln.

    An jenem Abend wurde ich von meinen Emotionen beinahe erdrückt. Aber ich versuchte, sie alle in einen Plan zu kanalisieren. Ich ermahnte die Leute, dass der Ausgang keineswegs vorherbestimmt sei. Ich sagte, wir könnten es uns, mit Blick auf die näherrückende Wahl nicht leisten, erschöpft, frustriert oder zynisch zu sein. Wir mussten uns dafür entscheiden, uns von unserer besten Seite zu zeigen. Und wir mussten uns den Sieg verdienen, indem wir an Türen anklopfen und um jede einzelne Stimme kämpfen. Ich beendete meine Rede mit den Worten: »Machen wir uns also an die Arbeit.«

    Dann fuhr ich wieder zum Flughafen und ging an Bord des Flugzeugs, das in die immer noch turbulente Luft abhob.

    Was ich an jenem Abend sagte, trug womöglich dazu bei, die Wendung »When they go low, we go high« im allgemeineren Sprachgebrauch anzusiedeln, aber letztlich kam die übrige Botschaft nicht an. Denn wer immer den Aufruf gehört haben mochte, allzu viele von uns versäumten es, ihre Arbeit zu tun. Über neunzig Millionen wahlberechtigter Bürger*innen blieben 2016 am Wahltag zu Hause. Und damit steuerten wir uns selbst direkt in den Straßengraben. Vier lange Jahre lebten wir mit diesen Ergebnissen. Wir müssen immer noch mit ihnen leben.

    Wie richten wir uns in einem Sturm aus, der nicht die geringsten Anzeichen macht nachzulassen? Wie finden wir Stabilität, wenn die Luft rings um uns weiterhin unruhig ist und sich der Boden scheinbar unablässig unter unseren Füßen bewegt? Ich denke, es fängt nicht zuletzt damit an, dass wir imstande sind, innerhalb des sich vollziehenden Wandels das Gefühl der Handlungsfähigkeit und ein Ziel zu entwickeln, dass wir uns daran erinnern, dass eine kleine Kraft eine bedeutsame Macht entfalten kann. Eine Stimme abzugeben ist wichtig. Den Nachbarn zu helfen ist wichtig. Zeit und Energie für eine Sache aufzubringen, an die man glaubt, ist wichtig. Sich einzumischen, wenn man sieht, wie eine Person oder Gruppe verunglimpft oder gedemütigt wird, ist wichtig. Die eigene Freude für eine andere Menschenseele zu zeigen, sei es das eigene Kind oder ein*e Mitarbeiter*in oder einfach jemand, an dem man auf der Straße vorübergeht, ist wichtig. Unsere kleinen Taten werden zu einem Instrument für unsere eigene Sichtbarkeit, unsere Beharrlichkeit und unser Zusammengehörigkeitsgefühl. Sie können helfen, uns daran zu erinnern, dass auch wir alle wichtig sind.

    Die Schwierigkeiten rings um uns nehmen lediglich noch zu. Wir werden unser Vertrauen in andere Menschen wiederentdecken, einen Teil unseres verlorenen Glaubens wiederherstellen müssen – alles, was uns in den letzten Jahren ausgetrieben wurde. Nichts davon wird von einem Menschen allein erledigt. Kaum etwas wird passieren, wenn wir uns in unseren Nischen der Gleichartigkeit isolieren, lediglich mit anderen kommunizieren, die genau unsere Ansichten teilen, wenn wir mehr reden als zuhören.

    Ein paar Tage vor meiner Rede in Philadelphia brachte das Online-Magazin Slate einen Artikel mit der Überschrift »Ist 2016 das schlimmste Jahr der Geschichte?« und verwies auf alle Vorkommnisse von Trumps offensichtlicher Vorliebe für Polizeischießereien über das Zika-Virus bis hin zum Brexit als potenzielle Beweise.[5] Doch das Interessante daran ist, dass wir noch nicht im Jahr 2017 angelangt waren, das laut einem Bericht über eine weltweite Gallup-Studie zur emotionalen Stimmung »Das weltweit schlimmste Jahr seit mindestens einem Jahrzehnt« wurde.[6]

    Darauf folgte, wie könnte es anders sein, ein weiteres und dann noch ein neues Jahr, die jeweils von neuen Krisen und Katastrophen geprägt waren. Die Zeitschrift Time erklärte 2020 zum »Schlimmsten Jahr aller Zeiten«, auch wenn viele wohl einwenden würden, dass 2021 am Ende keinen Deut besser war.[7] Das Entscheidende ist, die Unsicherheit ist zu einer Konstanten geworden; wir werden weiterhin kämpfen, Ängste überwinden, nach einer Form von Kontrolle streben. Und wir werden in dem historischen Moment, in dem wir uns befinden, auch nicht zwangsläufig Orientierung finden. Geht die Entwicklung zum Guten oder zum Schlechten hin? Und für wen? Und wie wollen wir das überhaupt messen? Was für den einen ein guter Tag sein mag, könnte für die Nachbarin oder den Nachbarn ein furchtbarer Tag sein. Eine Nation könnte aufblühen, während andere leiden. Freud und Leid sind häufig nahe beieinander; sie vermischen sich. Die meisten von uns existieren in einer Zwischensphäre und halten sich an den wohl ursprünglichsten aller menschlichen Impulse, nämlich sich an die Hoffnung zu klammern. Gib nicht auf, sagen wir uns gegenseitig. Mach weiter.

    Auch das zählt.

    Als ich selbst Mutter wurde und anfing, meiner eigenen Mutter Fragen über die richtige Erziehung zu stellen, da sagte sie mir unter anderem: »Tu niemals so, als wüsstest du alle Antworten. Es ist in Ordnung, ›Ich weiß nicht‹ zu sagen.«

    Ich habe dieses Buch mit der Aufzählung einiger Fragen begonnen, die mir von anderen gestellt werden. Ich werde es mit der Erinnerung daran beenden, dass ich gar nicht so viele Antworten kenne. Ich bin überzeugt, dass richtige Antworten aus langen, tiefgreifenden Dialogen hervorgehen – aus einem Gespräch, das wir alle nach Möglichkeit miteinander führen sollten.

    Wir können nicht mit Sicherheit wissen, was die Zukunft uns bringen wird, aber ich denke, es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass wir angesichts unserer Sorgen nicht hilflos sind. Wir sind imstande, einen bewussten Wandel herbeizuführen, einen Wandel, der eine Antwort auf die Strömung ist, statt einer reinen Reaktion darauf. Wir können eher aufgrund der Hoffnung als aufgrund der Angst handeln, indem wir Vernunft mit Wut kombinieren. Aber wir werden unzählige Male unser Gefühl der Machbarkeit überprüfen müssen. Ich denke an den stummen Grundsatz meines Vaters jedes Mal, wenn der Stock ihm die Hilfe versagte und er hinfiel: Du stürzt, stehst auf, machst weiter.

    Ein Wahlspruch wie »We go high« bewirkt jedoch nichts, wenn wir ihn nur hören und wiederholen. Wir dürfen es nicht bei Worten belassen. Wir dürfen uns nicht als traurig oder zornig, engagiert oder hoffnungsfroh bezeichnen und dann einfach die Hände in den Schoß legen. Das ist die Art von Lektion, die wir immer wieder lernen werden. Wie wir bei der Wahl 2016 gesehen haben, kann es vermessen sein, davon auszugehen, dass sich alles zu den eigenen Gunsten wenden wird, und gefährlich, das eigene Schicksal ganz in die Hände anderer zu legen, wenn es um die Wahl der eigenen Führungspersonen geht. Wir müssen hoffnungsvolle Entscheidungen treffen, uns immer wieder der damit verbundenen Arbeit widmen. Freiheit ist kein Märchengarten, wie John Lewis sagte. Sie ist eine Hantel, die wir unablässig nach oben stemmen.

    Manchmal könnte sich von seiner besten Seite zu zeigen auch heißen, dass wir uns entscheiden müssen, innerhalb gewisser Grenzen zu agieren, auch wenn diese Grenzen selbst schon eine Provokation sind. Unter Umständen müssen wir eine breite Treppe halb erklimmen, damit wir besser wahrgenommen und gehört werden, wenn wir uns an die Menge im Saal wenden.

    Während unserer Zeit im Weißen Haus wusste ich, dass ich gewappnet bleiben und auch einige Kompromisse eingehen musste, weil mir klar war, dass ich nicht nur mich selbst repräsentierte. Ich musste mich an meine Arbeit, meine Pläne und Hoffnungen klammern – mich auf Agieren statt auf Reagieren konzentrieren. In die Defensive zu gehen würde nur nach hinten losgehen. Ich musste mich daran machen, meine Legitimität und Glaubwürdigkeit nach und nach aufzubauen, dabei nach Möglichkeit die Fettnäpfchen umgehen und nicht im Straßengraben landen. Waren damit eine Strategie und ein Kompromiss verbunden? Ja, gewiss. Manchmal muss man den Weg freimachen, um ihn selbst gehen zu können sowie ihn für andere vorzubereiten. Wie gesagt, es ist häufig eine mühsame, unbequeme, aufreibende Arbeit. Aber nach meiner Erfahrung ist genau das nötig, wenn man versucht, auf Neuland vorzustoßen.

    Eine bestimmte Art von Fragen stellen mir häufig junge Leute, die ebenso motiviert wie ungeduldig sind und von dem Status quo die Nase voll haben. Dieser Fragenkomplex betrifft ganz allgemein den Kern von jedem Aktivismus, Widerstand und Wandel: Wie viel behalten wir bei, und wie viel lehnen wir ab? Lassen wir die ganzen Systeme einstürzen, oder bemühen wir uns, geduldig zu bleiben und sie von innen zu reformieren? Erzielen wir eine größere Wirkung, wenn wir uns vom Rand aus oder innerhalb des Mainstreams für den Wandel einsetzen? Wie sieht echte Entschlossenheit, echter Mut aus? Wann wird zivilisiertes Benehmen zu einer Entschuldigung für Untätigkeit?

    Das sind keine neuen Fragen. Es ist auch keine neue Debatte. Jede Generation entdeckt sie auf eigene Faust wieder. Und die Antworten sind nicht einfach. Eben deshalb bleibt die Debatte auch frisch, die Fragen offen, und wenn Sie Glück haben, kommen eines Tages die eigenen Kinder und Enkelkinder voller Leidenschaft, frustriert und ungeduldig, bereit zum Wandel zu uns und stellen uns wiederum genau die gleichen Fragen, weil sie über eben jene Grenzen nachdenken, die unsereine*r versucht hat, für sie zu erweitern.

    Ich war kaum ein Jahr alt, als John Lewis und sechshundert andere Bürgerrechtler*innen in Selma, Alabama, über die Edmund-Pettus-Brücke marschierten und brutale Angriffe von Anhängern der Rassentrennung, Vize-Sheriffs ebenso wie Polizisten des Bundesstaats, über sich ergehen ließen, während sie versuchten, darauf aufmerksam zu machen, dass Bundesgesetze das Wahlrecht schützen müssen. Ich war zu jung, um mich an den Tag zu erinnern, als Dr. Martin Luther King Jr. in Montgomery auf den Stufen des Staatskapitols stand und nicht nur zu den rund fünfundzwanzigtausend Leuten sprach, die sich am Ende Lewis und den anderen auf dem Marsch angeschlossen hatten, sondern auch zu einem Land, das endlich diesem Kampf seine Aufmerksamkeit schenkte. Unter anderem sagte Dr. King damals, dass der Kampf noch längst nicht vorüber, das Ziel noch längst nicht erreicht sei. »Ich weiß, ihr fragt heute«, sagte er zu der Menge, »›wie lange wird es dauern?‹«

    Die Antwort, die er damals gab, als er die Amerikaner aufrief, sich der Gewaltlosigkeit zu verpflichten und weiterhin auf Gerechtigkeit hinzuarbeiten, als er jede*n Einzelne*n ermahnte, weiterhin Glauben, Tatkraft und Energie zu beweisen, lautete: »Nicht lange.«[8]

    Manchmal kommt es mir so vor, dass wir, wenn wir über das Wesen des Wandels und Fortschritts diskutieren, im Großen und Ganzen über die Bedeutung dieser Wendung »nicht lange« diskutieren. Wird es Jahre oder Jahrzehnte oder Generationen dauern, um auch nur in die Nähe von Fairness und Frieden zu kommen? Gelangen wir in kleinen oder großen Schritten oder gar in Sprüngen dorthin? Welche Strategien brauchen wir? Welche Kompromisse sind notwendig? Welche Opfer müssen gebracht werden? Wie lange ist nicht lange?

    Als Baracks Eltern 1961 auf Hawaii heirateten, galten Ehen zwischen Partner*innen mit unterschiedlichen ethnischen Wurzeln in fast der Hälfte des Landes als illegal und waren in zweiundzwanzig Bundesstaaten ausdrücklich verboten. Erst als ich zehn war, erhielten amerikanische Frauen das Recht, ohne Erlaubnis ihres Mannes eine Kreditkarte zu beantragen. Mein Großvater wuchs zu einer Zeit in den Südstaaten auf, als Schwarze schon dafür erschossen wurden, dass sie versuchten, zur Wahl zu gehen. Daran musste ich jedes Mal denken, wenn ich auf dem Truman-Balkon des Weißen Hauses stand und meinen beiden dunkelhäutigen Mädchen beim Spielen auf dem Rasen zusah.

    Als Schwarze First Lady war ich ein Einzelfall. Das hieß, dass ich zur gleichen Zeit, als ich mich selbst an die Rolle gewöhnte und in sie einfügte, auch der Welt helfen musste, sich an mich zu gewöhnen. Barack tat als US-Präsident in etwa das Gleiche. Wir waren anders, gewiss, aber eigentlich gar nicht so sehr. Das mussten wir den Leuten immer wieder beweisen, und die Fragen zu unserer Integrität ertragen. Wir mussten flexibel bleiben und die Fettnäpfchen meiden. Unzählige Menschen, die ich kenne, sehen sich in ihrem eigenen privaten und beruflichen Umfeld mit der gleichen Aufgabe konfrontiert – da sie herausgefordert werden zu erziehen, zu erklären und zu repräsentieren, und das alles auf einmal –, obwohl sie diese zusätzliche Belastung nicht gewollt haben oder gar genießen. Es erfordert Geduld, Geschick und gelegentlich einen besonders dicken Schutzpanzer.

    Sosehr das Weiße Haus auch wie ein Palast aussah und sich anfühlte, blieb ich doch ich selbst darin. Ich gewöhnte mich an den Ort und zeigte im Lauf der Zeit mehr von mir selbst. Wenn ich Lust zu tanzen hatte, konnte ich tanzen. Wenn ich einen Witz reißen wollte, konnte ich auch das tun. Während ich den Job lernte, fing ich an, die Grenzen stärker auszutesten, indem ich mir häufiger erlaubte, expressiv und kreativ zu sein und meine Aufgabe als First Lady stärker mit meiner Persönlichkeit zu verbinden. Das hieß, dass ich im Fernsehen auftrat oder dass es mir großen Spaß machte, mit Jimmy Fallon zu tanzen oder mit Ellen DeGeneres Liegestütze zu machen, um für die Initiative »Let’s Move!« für die Gesundheit von Kindern zu werben. Ich konnte Seil hüpfen und mit Kindern auf dem Rasen des Weißen Hauses Fußball spielen. Ich konnte mit einem Star von Saturday Night Live rappen, um junge Leute darauf hinzuweisen, warum es wichtig ist, einen College-Abschluss zu machen. Mein Ziel war es stets, ernste Arbeit auf fröhliche Weise zu erledigen, den Menschen zu zeigen, was möglich ist, wenn wir uns von unserer besten Seite zeigen.

    Am besten kämpfte ich gegen ein hässliches Klischee an, so nahm ich an, indem ich mir selbst treu blieb und zeigte, wie falsch das Klischee doch war, auch wenn es Jahre dauern sollte, auch wenn manche Leute nie etwas anderes tun würden, als es ungefragt zu glauben. Gleichzeitig versuchte ich beharrlich weiter, die Systeme zu verändern, die das Klischee überhaupt hervorgebracht hatten. Ich musste meine Kraft und meinen Einfluss mit Bedacht steigern und meine Stimme sorgfältig einsetzen, und das auf eine Weise, die, so meine Hoffnung, die Grenzen für all jene, die nach uns kamen, ausweiteten. Ich wusste, dass ich größere Erfolgschancen hatte, wenn meine Bemühungen direkt in das Erreichen jener Ziele einflossen, die ich mir selbst als First Lady gesteckt hatte, und wenn ich mich nicht von jenen ablenken oder vom Kurs abbringen ließ, die mich am liebsten scheitern sähen. Ich betrachtete es als eine Herausforderung, als eine Art moralischer Prüfung. Wie immer ging ich sorgsam mit meiner Energie um und zählte die Schritte.

    Die Richterin des Obersten Gerichtshofs Ketanji Brown Jackson erzählt eine bezeichnende Geschichte über ihre Erfahrung als junge Harvard-Studentin. Sie war 1988 aus dem Süden von Florida auf den Campus gekommen und brannte darauf, Staatskunde zu studieren. Sie liebte das Theater und konnte es kaum erwarten, Stücke zu proben. Außerdem trat sie in die Black Students Association ein.

    Als ein weißer Student im Fenster eines Schlafsaals, das direkt auf einen Hof des Campus ging, eine Flagge der Konföderierten aufhängte, organisierte die BSA rasch eine Reihe von Protesten. Jackson gehörte einer Gruppe überwiegend Schwarzer Studierender an, die alles stehen und liegen ließen und anfingen, Petitionen zu schreiben, Flugblätter zu verteilen und bei der Planung von Kundgebungen zu helfen, welche die College-Verwaltung unter Druck setzten und über die in den ganzen Vereinigten Staaten ausführlich berichtet wurde. Ihr Widerstand hatte Erfolg, doch die künftige Oberste Richterin war schon damals klug genug, um den Haken an der Sache zu erkennen.

    »Während wir uns eifrig mit diesen ganzen überaus noblen Dingen befassten, saßen wir nicht in der Bibliothek und studierten«, erzählte sie später. Es kostet seinen Preis, diese Arbeit zu erledigen, in die Defensive gedrängt zu werden. Die Aktion raubte ihnen Energie und hielt sie von den Theaterproben, vom freien Lernen und von gesellschaftlichen Veranstaltungen fern. Sie hinderte sie daran, sich auf anderen Feldern zu präsentieren, die ebenso kreativ und fruchtbar und voller interessanter Ideen waren. »Ich weiß noch, dass ich dachte, wie unfair das uns gegenüber war«, sagte sie.[9]

    Damals dämmerte ihr bereits, dass eben dies genau genommen ein Teil der Engstirnigkeit und Ungerechtigkeit des größeren Apparats war, eine Methode, die Außenseiter daran zu hindern, zu weit nach innen vorzustoßen, sie aus den Collegeunterkünften fernzuhalten und aus dem Saal hinauszuwerfen. Genau das, sagte sie, habe »der Student, der die Fahne aufgehängt hatte, eigentlich beabsichtigt: Damit wir so abgelenkt waren, dass wir unsere Kurse versäumten und dadurch wiederum das Stereotyp bestätigten, dass wir an einem Ort wie Harvard nicht mithalten konnten.«

    Außen vor zu sein ist schwierig. Der Kampf für Gleichberechtigung und Gerechtigkeit von einer solchen Position aus ist noch härter. Eben deshalb bin ich überzeugt, dass wir unsere Kämpfe sorgfältig auswählen, behutsam mit unseren Gefühlen umgehen und uns über unsere langfristigen Ziele im Klaren werden müssen. Am effektivsten von uns sind diejenigen, die begreifen, dass dies bereits wichtig ist – ein elementarer Bestandteil davon, sich von seiner besten Seite zu zeigen.

    Ich spreche häufig mit jungen Leuten, die Schwierigkeiten damit haben, wie sie ihre Energie, Zeit und Ressourcen am besten nutzen. Häufig empfinden sie einen gewissen Druck, stecken zwischen den Welten und haben mit einer Art Schuldgefühl des Überlebenden zu kämpfen, nachdem sie eine Familie oder eine Gemeinschaft hinter sich gelassen haben, um neue Träume zu verfolgen. Wenn man anfängt, Karriere zu machen, sehen Leute, die einen bisher nie als andersartig angesehen haben, einen auf einmal als anders oder verändert an. Sie gehen davon aus, dass man, weil man es geschafft hat, durch die Tore zu gelangen, jetzt bestimmt in einem Palast lebt. Das wird zu einer weiteren Bürde, die man mit sich herumschleppt. Das bedeutet noch mehr Manöver. Noch mehr Verhandlungen. Man bekommt vielleicht ein Stipendium fürs College und wird schon bald zum Stolz der Familie oder des ganzen Viertels, aber das heißt noch lange nicht, dass man jetzt die Mittel hat, um die Stromrechnung für den Onkel zu zahlen, oder jedes Wochenende heimkommen kann, um sich um die Großmutter oder die kleinen Geschwister zu kümmern. Erfolg ist mit unzähligen schwierigen Entscheidungen verbunden und mit dem Ziehen der zugehörigen Trennlinien, in dem Vertrauen, dass sich der eigene Fortschritt mit der Zeit auszahlen wird, wenn es einem nur gelingt, auf Kurs zu bleiben. Wir müssen uns einfach nur immer wieder sagen: Nicht mehr lange.

    Richterin Jackson hat gesagt, das größte Geschenk, das ihre Eltern ihr als Kind gemacht hatten, sei eine Form der Hartnäckigkeit, ein willensstarkes Selbstvertrauen gewesen. Mit einem ausgesprochen afrikanischen Namen aufgewachsen war sie häufig in der Schule und später in der Kanzlei ein Einzelfall und lernte, zwischen sich und dem Urteil der anderen eine mentale Mauer zu errichten. Verbissen hielt sie dabei an ihren größeren Zielen fest. Sie wollte sich weder durch Unfairness noch durch Aggression von ihrem Weg abbringen lassen. Ihren Erfolg führte sie auf drei Dinge zurück: harte Arbeit, wichtige Durchbrüche und ein dickes Fell. Der Anteil des dicken Fells bestand darin zu lernen, wie man mit der eigenen Wut und dem Schmerz umgeht, wohin man sie lenkt, wie man sie in richtige Kraft umwandelt. Es heißt, sich ein Ziel zu setzen und genau zu wissen, dass es einige Zeit dauern wird, bis man dort ankommt. »Das Beste, was man für sich und für die eigene Community tun kann«, sagte Jackson im Jahr 2020 vor einer Gruppe Schwarzer Studierender, »ist, den Fokus nicht zu verlieren.«[10]

    Sich von seiner besten Seite zu zeigen heißt zu lernen, das Gift draußen zu lassen und die Kraft zu bewahren. Es heißt, dass man die eigene Energie umsichtig einsetzen und klare Überzeugungen haben muss. In manchen Fällen prescht man vor, und in anderen zieht man sich zurück und gönnt sich ein wenig Ruhe und Erholung. Es ist hilfreich, sich vor Augen zu führen, dass wir alle nur ein bestimmtes Budget zur Verfügung haben. Wenn es um unsere Aufmerksamkeit, Zeit, Glaubwürdigkeit und den guten Willen gegenüber und von anderen geht, arbeiten wir alle mit begrenzten, aber erneuerbaren Ressourcen. Wir füllen und leeren im Lauf des Lebens immer wieder unsere Taschen. Wir verdienen, sparen und geben aus.

    »Sind wir reich?«, fragte mein Bruder einmal meinen Vater, als wir noch klein waren.

    Mein Vater lachte nur und sagte: »Nein.« Aber als er das nächste Mal seinen Lohn bekam, ging er zur Bank und ließ sich ihn in bar auszahlen, statt das Geld aufs Konto einzuzahlen. Dann kam er mit einem dicken Bündel Scheine nach Hause, die er am Fuß seines Betts ausbreitete, sodass Craig und ich jeden einzelnen Dollar sahen. Mir kam es so vor, als wären es unglaublich viele.

    Ein paar Minuten lang sah es sogar so aus, als wären wir reich.

    Als Nächstes ging mein Vater los und suchte den Stapel Rechnungen, die jeden Monat bei uns eingingen. Einen Umschlag nach dem anderen machte er auf und erklärte uns, wie viel wir wofür zahlen mussten: so viel für Strom, so viel, um das Auto abzuzahlen, noch mehr für das Gas, mit dem wir unser Essen kochten, und für die Lebensmittel, die unseren Kühlschrank füllten. Er fing an, die ungefähre Summe, die fällig war, in die verschiedenen Umschläge zu stecken, zählte unterdessen die anderen Dinge auf, die wir zahlen mussten: das Benzin etwa, die Miete, die wir jeden Monat an Tante Robbie zahlten, neue Kleidung für die Schule, unsere alljährliche Woche Sommerferien in einer Ferienanlage in Michigan, ein paar Ersparnisse für die Zukunft.

    Rechnung für Rechnung trug er den Berg Geld ab, bis am Ende nur noch ein Zwanziger auf dem Bett lag. Das war das Geld, das für Vergnügungen wie Eis und Drive-in-Filme übrig war.

    Wir waren nicht reich, teilte uns mein Vater mit, aber wir waren umsichtig. Wir waren gewissenhaft. Wir waren wachsam. Wir hatten zwar die Kante vor Augen, aber das hieß nicht, dass wir jemals über sie stürzen würden. Wenn wir bei unseren Ausgaben klug haushielten, versuchte er, uns zu zeigen, dann würde es uns immer gut gehen. Wir bekamen ein Eis. Wir schauten uns Filme an. Eines Tages würden wir aufs College gehen. Unsere Besonnenheit gestattete es uns, etwas zu erreichen.

    Ich übernahm diesen Ansatz in meine Tätigkeit als First Lady, indem ich stets aufmerksam auf meine Ressourcen achtete – darauf, wie viel ich geben und was ich mir noch verdienen musste. Ich versuchte, bei meinen Bemühungen strategisch vorzugehen, mich an durchführbare Pläne zu halten und gedankenloses Toben anderen zu überlassen. Ich wappnete mich mit dem gesündesten Schutzpanzer, den ich auftreiben konnte. Ich hielt mich körperlich fit. Ich ernährte mich gesund und legte Wert auf Schlaf. Ich steigerte meine Fröhlichkeit und mein Gefühl der Stabilität durch die Zeit, die ich mit Freund*innen und mit der Familie verbrachte, indem ich mich auf den Rückhalt meiner Freundinnen von meinem Küchentisch stützte. Wenn mein furchtsames Ich sich einmal zu Wort meldete, antwortete ich ihm und beruhigte es. Wenn ich spürte, dass meine Emotionen immer stärker wurden – wenn mich etwas wütend machte, wenn ich frustriert und kurz davor war, vor Zorn überzukochen –, nahm ich mir Zeit, um diese Emotionen im privaten Kreis zu verarbeiten, wobei ich häufig meine Mutter und Freundinnen als Resonanzböden nutzte und versuchte, einen besseren Plan auszuarbeiten.

    Ich kannte meine Geschichte. Ich kannte mich selbst. Und ich wusste auch, dass ich unmöglich für jeden alles sein konnte. Das half mir, mich gegen scharfe Kritik und Fehlinterpretationen zu wappnen. Ich erkannte meine Prioritäten und hatte jahrelange Übung darin, die Grenzlinien zu wahren, die es mir erleichterten, unmissverständlich, aber liebenswürdig »Nein« zu unzähligen Gesuchen zu sagen, die eingingen. Ich begrüßte die Kraft der kleinen Schritte, indem ich meinen Fokus verengte, und beschloss, an wenigen zentralen Themen zu arbeiten, die mir am Herzen lagen, während ich mich weiterhin meiner Familie widmete. Und ich versuchte die ganze Zeit, mir selbst etwas Gutes zu tun, mein Licht sowohl zu beschützen als auch weiterzugeben, während ich mich auf das endlose Licht stützte, das andere anboten, all die vielen Menschen, denen ich unterwegs in dieser wunderschönen und kaputten Welt begegnet bin.

    Jedes Mal wenn ich spürte, dass der Stress zunahm, oder wenn mein Zynismus sich regte, war es mir wichtig, eine Schule zu besuchen oder eine Gruppe Kinder ins Weiße Haus einzuladen, was mich sofort wieder auf den Boden zurückholte und mir immer wieder half, mir über mein Ziel klar zu werden. Kinder sind für mich immer eine Ermahnung, dass wir alle in Liebe, offen und frei von Hass auf die Welt kommen. Sie sind der Grund dafür, dass wir anderen uns ein dickes Fell zulegen und uns bemühen, den Weg freizumachen. Wenn man zusieht, wie ein Kind erwachsen wird, begreift man, wie profan und zugleich profund der Prozess sein kann, wie er allmählich und gleichzeitig doch rasant abläuft, in kleinen Schritten, aber auch in großen Sätzen. Man beginnt, die Bedeutung von »Nicht lange« zu begreifen.

    Meine Töchter sehen sich gerne alte Familienfotos an und kichern über das, was sie sehen – nicht nur auf den Bildern von sich selbst als süße Babys oder auf Kindergeburtstagspartys, sondern auch auf den älteren. Womöglich entdecken sie ein Bild von mir im Alter von siebzehn mit Afrolook und von Kopf bis Fuß im Denim der 1980er-Jahre gekleidet, oder eines von Barack als rundgesichtigem Jungen, wie er auf Hawaii am Strand im seichten Wasser planscht und lacht. Oder sie staunen über ein Sepia-Porträt meiner Mutter aus den späten 1950er-Jahren, auf dem sie jung und elegant aussieht. Sie sagen, wir würden genau wie jetzt aussehen, und halten diese Beständigkeit im Lauf der Zeit fast schon für ein Wunder.

    Und das Lustige daran ist, es ist sowohl wahr als auch falsch. Wir sehen zwar wie jetzt aus – da ist dieselbe alterslose geschwungene Linie der Wange meiner Mutter, dort ist die erkennbare Ausgelassenheit in Baracks knabenhaftem Grinsen –, aber natürlich sind wir auch anders als früher. Unsere Kleidung, unsere Frisur, die Glattheit der Haut, die Qualität der Fotos selbst – all das zeugt von den Jahren, die vergangen sind, von den unternommenen Reisen, den Verlusten und Gewinnen, dem endlosen Wechsel von einer Ära in die nächste. Genau deshalb sind alte Fotos so faszinierend, macht es solchen Spaß, sie zu betrachten: Sie zeigen uns unsere eigene Beständigkeit. Und sie zeigen uns, wie sehr wir uns verändern.
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    Eines Tages werden wir auf die Zeit, in der wir momentan leben, zurückblicken. Wir werden sie von einer anderen historischen Warte, von einer Reihe künftiger Umstände aus betrachten, die wir uns heute kaum vorstellen können. Ich frage mich, wie wir diese Zeit einschätzen werden, was uns bekannt und was uns fremd vorkommen wird. Welche Geschichten wird man dann noch erzählen? Welche Veränderungen werden uns bis dahin gelungen sein? Was werden wir vergessen und was bewahrt haben?

    Es kann schwierig sein, über hoffnungsvolle Ideen zu sprechen – über Dinge wie Reparatur, Restauration und Neuerfindung –, nicht zuletzt, weil sich diese neben allem, was uns in den letzten Jahren ängstlich und traurig gemacht hat, neben all den greifbaren und konkreten Prozessen, die wir durchgemacht haben, unter Umständen wie vergleichsweise abstrakte Konzepte anfühlen. Doch der Fortschritt erfordert Kreativität und Fantasie. Das war schon immer so. Scharfsinn und Einfallsreichtum entspringt Entschlossenheit und Wagemut. Wir müssen imstande sein, uns das Mögliche vorzustellen, indem wir es aus dem Unbekannten – all dem, was noch nicht existiert, aus der Art von Welt, in der wir am liebsten leben würden – herbeirufen, um damit anzufangen, den Plan umzusetzen, der uns dorthin gelangen lässt.

    Jeder verborgene Traum erwacht erst, wenn sich jemand deswegen freut. Wenn ein Lehrer sagte: Ich bin froh, dass ihr heute in die Schule gekommen seid. Oder eine Kollegin sagt: Ich bin froh, dass Sie Ihre Gedanken äußern. Oder ein Lebenspartner sagt: Ich bin froh, dass du nach all den Jahren immer noch am Morgen neben mir aufwachst. Wir können daran denken, diese Botschaften als Erste*r auszusprechen, sie in den Vordergrund zu rücken. Ich bin froh, dass wir Seite an Seite arbeiten. Ich freue mich über den Menschen, der du bist. Und ich freue mich auch über mich selbst. Das ist das Licht, das wir in uns tragen, und das Licht, das wir imstande sind zu teilen.

    Wie steht es nun damit, sich von seiner besten Seite zu zeigen? Können wir immer noch danach streben? Sollen wir es noch? Hat es, in Anbetracht der ganzen Bitterkeit und Unerbittlichkeit, der Qual und des Empörenden an der Welt, in der wir leben, überhaupt einen Zweck? Wohin führt uns Integrität in schweren Zeiten?

    Ich höre alle unverarbeiteten Gefühle, die in diesen Fragen verborgen sind: die Wut und Enttäuschung, den Schmerz und die Panik, die so viele von uns verständlicherweise empfinden. Aber führt euch vor Augen, wie schnell sie uns in den Abgrund führen können.

    Was ich sagen möchte, woran ich euch immer ermahnen möchte, ist Folgendes: Sich von seiner besten Seite zu zeigen ist eine Selbstverpflichtung – keine sonderlich glanzvolle –, immer weiter voranzugehen. Es funktioniert nur, wenn wir uns an die Arbeit machen.

    Ein Wahlspruch bleibt hohl, wenn wir ihn einfach nur wiederholen und auf Produkte drucken, die wir verkaufen können. Wir müssen ihn verkörpern, uns selbst in ihn einbringen – sogar unseren Frust und Schmerz in ihn gießen. Wenn wir die Hantel stemmen, dann werden wir Resultate sehen.

    Und dann möchte ich noch sagen: Bleibt energiegeladen und gewissenhaft, bescheiden und mitfühlend. Sagt die Wahrheit, tut anderen Gutes, bewahrt einen kühlen Kopf, erfasst die Geschichte und den Kontext. Bleibt klug, bleibt stark und bleibt aufgebracht.

    Aber vor allem vergesst nicht, die Arbeit zu erledigen.

    Ich werde weiterhin eure Briefe lesen. Ich werde weiterhin eure Fragen beantworten. Und ich werde bei der gleichen Antwort bleiben, wenn es darum geht, ob es wichtig ist, sich von seiner besten Seite zu zeigen.

    Sie lautet Ja, immer Ja.

    Danksagung

    

    Ich hatte das Glück, im Zuge der Entstehung dieses Buchs von vielen wundervollen Menschen unterstützt worden zu sein. Euch allen möchte ich von Herzen zurufen: Ich bin froh, dass es euch gibt.

    Sarah Corbett, dir danke ich dafür, dass du mir über die Jahre eine echte Partnerin und Freundin warst. Danke für deine Leidenschaft, dein Dich-Einlassen und deinen unerschütterlichen Glauben an dieses Buch. Danke, dass du dich furchtlos und mit einer solchen Liebenswürdigkeit in diese Arbeit gestürzt hast, mit mir durchs ganze Land gereist bist und mir zugehört hast, wenn ich von meinen Gedanken und Ideen erzählt habe. Du hast meinen Kopf ebenso wie mein Leben mit deinem feinen und mitfühlenden Ohr begleitet – und ich hätte mir nicht vorstellen können, diese Arbeit mit irgendeinem anderen Menschen zu machen. Du bist ein wahres Geschenk für mich.

    Bei Crown hatte Gillian Blake unser Projekt in allen Phasen stets souverän im Griff. Sie ist eine weise, unermüdliche und unglaublich talentierte Lektorin, die sich mit aller Kraft dafür eingesetzt hat, dass dieses Buch besser geworden ist. Auch Maya Millett verschrieb ihr großes Herz und ihren scharfen literarischen Verstand der Aufgabe, diese Seiten zu lektorieren, und hatte viele wichtige Anregungen sowie Ermutigungen zu bieten. Gemeinsam haben sie beide mir geholfen, meine Gedanken zu präzisieren und meine Ideen zu ordnen, und waren mir im Laufe einiger hektischer Monate eine wunderbare, beruhigende Begleitung. Ich bin ihnen beiden zutiefst dankbar, ebenso wie Daniel Crewe, der hilfreiche redaktionelle Anmerkungen aus Großbritannien beisteuerte.

    Ein Teil des Vergnügens, zwei Bücher in vier Jahren zu veröffentlichen, besteht darin, dass man mit vielen Leuten ein zweites Mal zu tun hat und alles dabei nur noch besser wird: David Drake hat eine entscheidende Rolle dabei gespielt, meine Bücher in die Welt hinauszugeleiten. Er ist unendlich freigiebig mit seiner Weisheit, erfrischend offen für unkonventionelle Ideen und macht Überstunden, um sicherzustellen, dass alles perfekt wird. Für alle in meinem Team ist er zu einem echten Freund geworden. Madison Jacobs war uns allen ebenfalls eine kluge und unerschöpfliche Unterstützung, die an allen Stufen des Publikationsprozesses beteiligt war und die wir wirklich liebgewonnen haben.

    Erneut danke ich auch Chris Brand für sein wunderbares Coverdesign und seine kreative Anleitung sowie Dan Zitt für die Produktion der Hörbuchfassung. Gillian Brassil hat erneut bei der Recherche geholfen und eine professionelle Faktenprüfung durchgeführt. Die Arbeit mit ihr ist ein Traum – sie ist gründlich und neugierig und ebenso fröhlich wie effizient. Miller Mobley, mein liebster Fotograf auf der ganzen Welt, hat die Coverfotos für meine letzten beiden Bücher geschossen. Er und sein Team arbeiten mit einer tollen Energie und einer ebensolchen Professionalität und sorgen stets dafür, dass ich mich entspannen kann. Ich respektiere und schätze euch alle.

    Ich profitiere auch weiterhin von den enormen Talenten der Stylistin Meredith Koop, die ein perfektes Auge und ein Herz aus Gold besitzt. Yene Damtew und Carl Ray waren bei jedem Schritt auf dieser Reise an meiner Seite, brachten mir Kunst und Wärme und stärkten mein Selbstvertrauen. Katina Hoyles hat uns alle auf vielfältigste Weise unterstützt. Diese Menschen bedeuten mir alle so viel mehr, als ihre beruflichen Bezeichnungen andeuten können. An meinem Küchentisch nehmen sie wichtige Plätze ein und sind wie eine Familie für mich.

    Durch unser Büro in D.C. werde ich von einem unglaublichen Team brillanter Frauen unterstützt, die jeden Tag ihr Licht mit mir teilen und deren Sorgfalt, Fleiß und Optimismus der Treibstoff für all mein Tun sind. Ich danke Crystal Carson, Chynna Clayton, Merone Hailemeskel und Alex May-Sealey. Und natürlich Melissa Winter – ohne deine Geradlinigkeit und herausragende Führung würde gar nichts gehen. Ich bin so froh über jede Einzelne von euch.

    Was Penguin Random House betrifft, so fühle ich mich weiterhin geehrt durch die anhaltende Zusammenarbeit mit Markus Dohle, dessen fortwährender Enthusiasmus und Einsatz für das qualitativ hochwertige Büchermachen bemerkenswert ist. Madeline McIntosh, Nihar Malaviya und Gina Centrello haben dieses Projekt auf fachkundige und bewundernswerte Weise geleitet und dabei mit beständiger Professionalität und nach höchsten Standards gearbeitet. Vielen Dank für alles, was Sie tun.

    Verpflichtet bin ich außerdem dem fleißigen Herstellungsteam bei Crown – Sally Franklin, Linnea Knollmueller, Elizabeth Rendfleisch und Mark Birkey – ebenso wie Denise Cronin für ihr Mitwirken daran, dass dieses Buch auch im Ausland sein Publikum findet. Michelle Daniel, Janet Renard, Lorie Young, Liz Carbonell und Tricia Wygal danke ich für ihre hervorragende Redaktion und ihr Korrektorat. Scott Cresswell hat das Hörbuch koproduziert. Jenny Pouech hat bei der Fotorecherche assistiert, Michelle Yenchochic und ihr Team bei Diversified Reporting hat die Übertragung und die North Market Street Graphics den Umbruch besorgt. Ich bin froh, dass es euch gibt, jeden und jede Einzelne*n von euch. Ferner gilt mein Dank auch dem restlichen Team von talentierten Leuten bei Penguin Random House: Isabela Alcantara, Todd Berman, Kirk Bleemer, Julie Cepler, Daniel Christensen, Amanda D’Acierno, Annette Danek, Michael DeFazio, Camille Dewing-Vallejo, Benjamin Dreyer, Sue Driskill, Skip Dye, Lisa Feuer, Lance Fitzgerald, Lisa Gonzalez, Carisa Hays, Nicole Hersey, Brianna Kusilek, Cynthia Lasky, Sarah Lehman, Amy Li, Carole Lowenstein, Sue Malone-Barber, Matthew Martin, Lulu Martinez, Annette Melvin, Caitlin Meuser, Seth Morris, Grant Neumann, Ty Nowicki, Donna Passannante, Leslie Prives, Aparna Rishi, Kaitlyn Robinson, Linda Schmidt, Matt Schwartz, Susan Seeman, Damian Shand, Stephen Shodin, Penny Simon, Holly Smith, Pat Stango, Anke Steinecke, Kesley Tiffey, Tiana Tolbert, Megan Tripp, Sarah Turbin, Jaci Updike, Valerie Van Delft, Claire von Schilling, Gina Wachtel, Chantelle Walker, Erin Warner, Jessica Wells und Stacey Witcraft.

    Das Thema dieses Buchs ergab sich aus einer Reihe von Round-Table-Gesprächen, die ich, sowohl virtuell als auch persönlich, in den letzten Jahren mit diversen Gruppen geführt habe. Dazu gehörten Zusammenkünfte mit jungen Frauen in Chicago, Dallas, auf Hawaii und in London, eine denkwürdige Diskussion mit Studierenden von zweiundzwanzig verschiedenen Colleges aus dem ganzen Land sowie unzählige Dialoge mit Buchclubs und gesellschaftlichen Gruppen im Rahmen der Becoming-Buchtournee. Dies waren tiefgreifende und anregende Erfahrungen, die mich stets aufs Neue an das erinnert haben, was auf dieser Welt wirklich von Wert ist. Ich danke jedem einzelnen Menschen, der mir in diesem Zuge von seinen Gedanken, Sorgen und Hoffnungen berichtet und mir genug Vertrauen entgegengebracht hat, um mir sein wahres Ich zu offenbaren. Euer Licht bedeutet mir viel – mehr, als ihr ahnt.

    An Tyne Hunter, Ebony LaDelle, Madhulika Sikka und Jamia Wilson: Euch bin ich besonders dankbar dafür, dass ihr mir eure Klugheit, Offenheit und eure tiefen Gedanken schon in einem frühen Stadium dieses Prozesses habt zugutekommen lassen. Unser Austausch half mir dabei, einige der Kerngedanken dieses Buchs auf den Punkt zu bringen.

    Abschließend an meine Familie und die übrigen Menschen an meinem Küchentisch: Eure Liebe und Zuverlässigkeit sind unermesslich und haben mich in diesen seltsamen und unsicheren Zeiten geerdet und mir Hoffnung gegeben. Danke, dass ihr mich immer unterstützt habt.

    Hilfreiche Anlaufstellen

 
    Deutschland

    Nummer gegen Kummer:


    	Für Eltern und andere Erwachsene, die sich um Kinder sorgen, sich überfordert oder hilflos fühlen:

    Rufnummer 0800 – 111 0 550

	

    	Für Kinder und Jugendliche bei Themen wie Stress mit Eltern, Freunden oder Mitschülern, Mobbing oder Abzocke im Internet oder in der Schule, Angst, Missbrauch, Essstörungen, Depression oder Sucht:

    Rufnummer 116 111 oder 0800 – 111 0 333

	

    	Unter www.nummergegenkummer.de findet sich auch eine Online-Beratung.

	



    Telefonseelsorge der evangelischen und katholischen Kirche:


    	Breites Beratungs- und Hilfsangebot zu nahezu allen Themen. Rufnummer 0800 – 111 0 111 und 0800 – 111 0 222

	



    Hilfe-Telefon Sexueller Missbrauch:


    	Rufnummer 0800 – 22 55 530



    	Unter www.hilfe-telefon-missbrauch.online und www.nina-info.de findet sich eine Online-Beratung per Mail oder Chat.





    Hilfe-Telefon Gewalt gegen Frauen:


    	Rufnummer 08000 – 116 016





    Hilfe-Telefon Schwangere in Not:


    	Rufnummer 0800 – 40 40 020





    Hilfe-Telefon für pflegende Angehörige:


    	Rufnummer 030 – 20 179 131



    	E-Mail: info@wege-zur-pflege.de





    Info-Telefon Deutsche Depressionshilfe:


    	Rufnummer 0800 – 33 44 533



    	Für Betroffene, Angehörige oder Menschen, die sich über das Thema Depression informieren wollen. Angebote: Krisendienst, Beratungsstellen, Online-Forum Depression, Selbsttest.





    Sorgen-Telefon »Oskar« vom Bundesverband Kinderhospiz:


    	Rufnummer 0800 – 8888 4711





    GLADT e. V.


    	Kostenlose und mehrsprachige psychologische Beratung für LGBTIQ+-Menschen mit Migrationsgeschichte, Personen of Color und Schwarze Menschen. Mehr unter gladt.de





    Antidiskriminierungsstelle des Bundes:


    	Rufnummer 0800–546 546 5



    	Anlaufstelle für jegliche Art von Diskriminierung. Auch in Leichter Sprache und Gebärdensprache (SQAT) barrierefreies Beratungsangebot inkl. Soforthilfe per Wegweiser. Mehr Infos unter www.antidiskriminierungsstelle.de.





    Weißer Ring Opferhilfe:


    	Rufnummer 116 006



    	Unabhängig von Geschlecht, Alter, Religion, Staatsangehörigkeit und politischer Überzeugung erhalten Opfer von Kriminalität täglich von 7 – 22 Uhr schnelle und direkte Hilfe.



    	Unter www.weisser-ring.de finden sich auch Angebote zur Online-Beratung.





    Österreich

    Telefonseelsorge:


    	Rufnummer 142



    	Breites Beratungs- und Hilfsangebot zu nahezu allen Themen.



    	Unter www.telefonseelsorge.at finden sich auch Angebote zur Chat- und Mailberatung.





    Weißer Ring Opferhilfe:


    	Rufnummer 0800 112 112



    	Unter www.weisser-ring.at finden sich auch Angebote zur Online-Beratung.





    Opfer-Notruf:


    	Rufnummer 0800 – 112 112



    	Unter www.opfer-notruf.at finden sich zudem Angebote aus Online- und telefonischer Beratung sowie erste Anlaufstellen für Opfer von Straftaten.





    Österreichisches Bündnis gegen Depression:


    	Unter www.buendnis-depression.at finden sich Angebote über Hilfe, Einrichtungen und regionale Bündnisse.





    Schweiz

    Die Dargebotene Hand (Telefonseelsorge):


    	Rufnummer 143 (auch Liechtenstein)



    	Unter www.143.ch finden sich auch zahlreiche Angebote für Chat- und Mailkontakt.





    Hilfe147/Pro Juventute, Hilfe für Kinder und Jugendliche:


    	Rufnummer 147



    	Unter www.147.ch findet sich ein umfangreiches Beratungs- und Hilfsangebot und Kontaktmöglichkeiten per Chat, E-Mail und SMS.





    Opferhilfe Schweiz:


    	Unter www.opferhilfe-schweiz.ch finden sich Hilfsangebote zu Themen wie u. a. Gewalt in der Familie, häuslicher Gewalt, Menschenhandel, Raubüberfall, sexuellem Missbrauch, sexuellem Übergriff, Stalking und Zwangsheirat.





    Frauen-Nottelefon:


    	Rufnummer 052 – 213 61 61



    	Unter www.frauenhaeuser.ch findet sich eine Übersicht der Frauenhäuser in der Schweiz und in Liechtenstein.





    LGBTIQ-Helpline:


    	Rufnummer 0800 – 133 133



    	Queere Berater*innen, die in allen Fragen vom Coming-out bis hin zu Hate Crimes weiterhelfen. Mehr Infos unter www.lgbtiq-helpline.ch.





    Schweizer Bündnisse gegen Depression:


    	Unter www.npg-rsp.ch findet sich ein umfangreiches Angebot zum Thema psychische Gesundheit.
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